诚凛高中出身的职业球员木吉铁平在争抢篮板时落地不稳，右脚踝向内扭成了一个不自然的角度。他倒在地上，双手抱着脚踝，脸上瞬间布满冷汗。
裁判立刻吹停了比赛。
鎏汐几乎是条件反射地抓起急救箱冲进球场。她跑得很快，白色的制服在木地板上划过一道利落的弧线。流川枫站在三分线外，看着她蹲在木吉身边，动作迅速而专业。
“哪里痛？”她的声音很稳，一边问一边检查木吉的脚踝。
“脚踝……外侧。”木吉咬牙说，额头上青筋暴起。
鎏汐的手指轻轻按压脚踝周围的骨骼，动作轻柔但精准。“这样呢？这里呢？有没有麻木感？”
木吉摇头又点头，疼得说不出完整的话。
鎏汐从急救箱里拿出冰袋和弹性绷带，先进行冷敷，然后开始固定。她的手指很稳，缠绷带的速度快得惊人，但每一圈都恰到好处——足够紧以提供支撑，又不会影响血液循环。
整个过程不到三分钟。
“初步判断是轻度韧带拉伤，”鎏汐对赶来的队医说，“但需要去医院拍片排除骨折。我已经做了紧急处理，现在可以把他抬下去了。”
工作人员抬来担架。鎏汐帮忙把木吉扶上去，又检查了一遍固定情况，然后退到一边，让工作人员把他抬下场。
场边的替补席上，一个浅蓝色头发的年轻男人一直静静看着这一切。等鎏汐走下场时，他站起身，走到她面前。
“您好。”他的声音很平静，几乎没什么起伏，“我是黑子哲也。感谢您及时救治木吉前辈。”
鎏汐抬起头。眼前的男人看起来比她小几岁，个子不算高，气质很特别——像是很容易被人忽略，但一旦注意到他，就会发现他有一种安静的、不容忽视的存在感。
“这是我的职责。”她回以礼貌的微笑，“木吉选手的情况应该不严重，但还是要详细检查。”
“我相信您的判断。”黑子哲也说，眼神里有一丝赞许，“处理得非常专业。”
这时流川枫走了过来。他刚被教练换下场休息，额头上还挂着汗珠。他递给鎏汐一瓶水：“辛苦了。”
鎏汐接过水，对他笑了笑：“还好，只是小伤。”
流川枫站在她身侧，目光落在黑子哲也身上。两个男人对视了一眼，流川枫微微点头，算是打过招呼。
“我是流川枫。”他说，虽然他知道对方肯定认识他。
“黑子哲也。”黑子说，语气依然平静，“高中时在冬季杯上见过你。”
“诚凛的幻之第六人。”流川枫说，“我记得。”
鎏汐有些惊讶地看向流川枫。他很少主动提起高中时候的事，更少这样清楚地记得一个对手。
黑子哲也的嘴角似乎弯了一下，很浅。“能被你记住，是我的荣幸。”他的目光转向鎏汐，又转回流川枫，“这位是？”
流川枫伸手，很自然地牵起鎏汐的手。
“我的未婚妻。”他说，声音不大，但足够清晰，“鎏汐。”
这个词一说出口，周围几个队友立刻转过头来。
“未婚妻？”替补席上的控卫田中瞪大了眼睛，“流川你有未婚妻了？什么时候的事？”
“前几天。”流川枫说，语气平淡得像在说“今天午饭吃了什么”。
“哇——”田中吹了声口哨，“可以啊你！藏得够深的！”
其他队友也围了过来，七嘴八舌地问东问西。鎏汐脸颊微红，但没松开流川枫的手。她抬头看了他一眼，发现他虽然脸上没什么表情，但眼睛里有一丝很淡的、几乎察觉不到的得意。
“好了好了，都回去坐好。”教练走过来，挥手驱散人群，“比赛还没结束呢。流川，准备上场。”
流川枫松开鎏汐的手，但手指在她掌心轻轻勾了一下，像是一个隐秘的告别。他转身跑回球场，鎏汐看着他挺拔的背影，心里涌起一种奇妙的感觉——骄傲，甜蜜，还有点不真实。
黑子哲也还站在旁边。等队友们都散开后，他才轻声说：“你们很相配。”
鎏汐转过头看他：“谢谢。”
“流川君在球场上一直很孤独。”黑子说，目光追随着场上那个11号的身影，“现在看起来，好像没那么孤独了。”
鎏汐愣了愣，顺着他的视线看过去。流川枫正带球突破，面对两个人的包夹，一个背后运球晃过防守，急停跳投。
球进。比分牌跳动。
他的脸上依然没什么表情，但鎏汐看见他回防时，目光朝场边扫了一眼——准确地说，是朝她所在的方向扫了一眼。
那个瞬间很短，可能只有零点几秒，但鎏汐捕捉到了。她忽然明白了黑子哲也的意思。
“他一直都是这样。”她轻声说，“不太会表达，但……他会用行动证明。”
黑子哲也点点头，没再说什么。他回到诚凛的替补席，鎏汐也重新投入到工作中。之后的比赛里，她又处理了几次小的擦伤和肌肉痉挛，每一次都迅速利落。
中场休息时，流川枫的球队领先八分。他走下球场时，鎏汐递给他毛巾和运动饮料。
“打得不错。”她说。
流川枫接过饮料，一口气喝了半瓶，喉结上下滚动。“青峰比高中时强了。”
“你也是。”鎏汐笑着说。
流川枫看了她一眼，嘴角扬了扬。他在她身边的椅子上坐下，鎏汐很自然地蹲下身，检查他的膝盖——那里有一块明显的淤青，是第二节被撞倒时留下的。
“疼吗？”她用手指轻轻按压周围。
“不疼。”流川枫说，但肌
肉在她触碰时本能地绷紧了一下。
鎏汐从医疗箱里拿出喷雾，对着淤青处喷了几下。“下半场小心点，别再撞了。”
“嗯。”流川枫应着，目光落在她低垂的睫毛上。
他们之间隔着一个医疗箱，周围是嘈杂的人声——队友的交谈、教练的战术讲解、观众的喧闹。但在这个小小的空间里，时间好像流动得慢了一些。
“那个黑子哲也，”流川枫突然开口，“你跟他说话了？”
鎏汐抬起头，有些意外：“就说了几句。他感谢我处理木吉选手的伤。”
流川枫沉默了几秒。“他篮球打得很好。”
“你刚才说了，幻之第六人。”
“不只是那个。”流川枫拧上饮料瓶盖，“他的传球……很特别。高中时和他对位过，很难防。”
鎏汐很少听他这样详细地评价一个对手。她意识到，这可能是流川枫表达在意的方式——他在意她和黑子哲也说话这件事。
“我只是在工作。”她轻声说，“不管对方是谁。”
流川枫看着她，眼神很深。然后他伸出手，很轻地碰了碰她的脸颊。
“我知道。”他说。
下半场比赛开始前，流川枫站起身。他的膝盖上还留着喷雾的痕迹，在灯光下微微反光。
“结束了等我。”他又说了一遍。
“好。”鎏汐点头，“一定。”
下半场的比赛更加激烈。青峰大辉明显加强了进攻，连续几个突破上篮把分差缩小到三分。流川枫和他对位，两人的攻防几乎成了全场焦点。
鎏汐站在场边，手里拿着记录板，但目光一直追随着场上那个11号。她看见他防守时紧贴着青峰，寸步不让；看见他进攻时果断坚决，每一次出手都带着自信；看见他在队友得分时很淡地笑一下，看见他在失误时皱眉摇头。
她忽然想起高中时去看他比赛的那些日子。那时候她总是坐在观众席最前排，手里拿着水和毛巾，在他休息时跑过去递给他。那时候的他还很青涩，但眼里的光芒已经和现在一样——专注，坚定，燃烧着对胜利的渴望。
十年过去了，很多东西变了，但有些东西从来没变。
比赛最后两分钟，比分打平。流川枫持球，面对青峰大辉的防守。时间一秒一秒流逝，观众席上的呼喊声几乎要掀翻屋顶。
鎏汐屏住呼吸。
流川枫做了一个向右突破的假动作，青峰的重心跟着移动了一瞬间——就这一瞬间，流川枫变向向左，一个加速过了防守，在罚球线起跳。
青峰从后面追上来封盖，但流川枫在空中做了一个拉杆，避开防守，反手上篮。
球打板入网。
同时哨响——青峰打手犯规，加罚一球。
全场沸腾。流川枫落地后踉跄了一下，但很快站稳。他走向罚球线，经过医疗区时，目光和鎏汐对上。
鎏汐对他点了点头，很小幅度地，但很坚定。
流川枫站上罚球线，接过裁判递来的球。他拍了两下，深呼吸，然后出手。
球空心入网。
分差来到三分。时间还剩十八秒。
青峰大辉最后一攻三分不中，比赛结束。
流川枫的球队赢了。
队员们冲进球场拥抱庆祝，流川枫被队友围在中间，肩膀上挨了好几下用力的拍打。他脸上难得露出了笑容，虽然很淡，但真实。
鎏汐站在场边看着，眼眶有点发热。她知道这场比赛对他来说意味着什么——不仅是胜利，更是一种证明。证明他即使去了NBA，即使成了国际球星，依然是日本篮球的顶尖存在。
颁奖仪式很简单，只是颁发了一个友谊赛的纪念奖杯。流川枫作为本场MVP上台领奖，接过奖杯时，他对着麦克风说了句“谢谢队友”，然后就下了台。
他径直走向医疗区。
鎏汐正低头整理医疗箱，听见脚步声抬起头。流川枫站在她面前，额发被汗水浸湿，贴在额头上，呼吸还有些急促。
他把奖杯递给她。
鎏汐愣住了。“给我？”
“嗯。”流川枫说，“第一场有你看着的比赛。纪念。”
周围的队友又开始起哄，但流川枫没理会。他只是看着鎏汐，看着她小心翼翼接过那个并不算华丽的奖杯，看着她眼睛里的光芒。
“谢谢。”鎏汐轻声说，“我很喜欢。”
“以后还会有更多。”流川枫说，语气很平静，但鎏汐听出了那平静之下的承诺。
他们一起走出体育馆时，天色已经完全暗了。街道两旁的灯都亮了起来，晚风带着初夏的暖意。
“想吃什么？”流川枫问，手里拎着运动包，另一只手很自然地牵着鎏汐。
“拉面？”鎏汐说，“突然想吃热乎乎的拉面。”
“好。”
他们找了一家很小的拉面店，店里只有六个座位。流川枫点了酱油拉面，鎏汐点了盐味。等待的时候，鎏汐把奖杯放在桌上，手指轻轻摩挲着冰凉的金属表面。
“今天那个黑子哲也，”她突然说，“他说你在球场上一直很孤独。”
流川枫正喝着冰水，听到这话动作顿了顿。他放下杯子，看着鎏汐。
“现在呢？”她问，“还孤独吗？”
流川枫沉默了很久。拉面店昏黄的灯光落在他脸上，勾勒出深邃的轮廓。
“有你在，”他终于开口，声音很低，“就不孤独了。”
鎏汐的心脏像是被什么轻轻撞了一下。她伸手，握住他放在桌上的手。
“我会一直在。”她说，“不管是在场边，还是在任何地方。”
流川枫反手把她的手握在掌心，握得很紧。
拉面端上来了，热气腾腾，香气扑鼻。他们面对面坐着，在狭小的拉面店里，在氤氲的热气中，分享着这顿简单的晚餐。
鎏汐说起今天处理的几个伤员，流川枫说起比赛中的几个关键回合。说到青峰大辉那个差点封盖成功的球时，鎏汐问：“你当时怎么想到要拉杆的？”
“直觉。”流川枫说，“感觉到他要从后面盖过来。”
“很厉害。”鎏汐由衷地说。
流川枫看了她一眼，嘴角弯了弯。“你更厉害。”
“我？”鎏汐疑惑。
“处理木吉的伤。”流川枫说，“很快，很准。大家都看出来了。”
鎏汐的脸微微发热。“那是我该做的。”
“嗯。”流川枫说，“但还是厉害。”
这话从他嘴里说出来，格外有分量。鎏汐低头吃面，掩饰嘴角的笑意。
吃完拉面，他们散步回家。新公寓离体育馆不远，步行二十分钟就能到。夜晚的街道很安静，偶尔有晚归的行人匆匆走过。
走到公寓楼下时，鎏汐突然停下脚步。
“流川。”她说。
“嗯？”
“今天在场上，你每次进球后，都会往我这边看一眼。”她抬头看他，“为什么？”
流川枫沉默了几秒。路灯的光落在他眼睛里，映出一种温柔的光泽。
“确认你在。”他说。
简单四个字，却让鎏汐的心脏彻底柔软下来。她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻吻了一下。
“我一直在。”她轻声说，“永远都会在。”
流川枫低头，加深了这个吻。这个吻带着拉面的咸味和夜晚的凉意，温柔而绵长。
远处传来电车驶过的声音，像是这个城市沉稳的呼吸。而在这个小小的角落里，在路灯投下的光圈中，他们相拥相吻，仿佛时间就此停驻。
鎏汐想，这就是她想要的生活——有忙碌的工作，有热爱的事业，还有一个在她每次回头时，都会在那里等待她的人。
而这个人的名字，从十五岁那年的樱花树下开始，就注定要和她纠缠一生。
流川枫松开她时，两人的呼吸都有些乱。他额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。
“回家？”他低声问。
“回家。”鎏汐点头。
他们牵着手走进公寓大楼，电梯缓缓上升。鎏汐靠在流川枫肩上，手里还拿着那个奖杯。金属的表面已经被她的体温捂暖，像是一份实实在在的承诺。
电梯门打开时，流川枫突然说：“下次比赛，你还会来吗？”
“会。”鎏汐毫不犹豫，“只要我在东京，只要你有比赛，我都会来。”
流川枫看着她，看了很久，然后很轻地笑了一下。
“好。”他说。
那晚鎏汐在客厅的书架上腾出了一个位置，专门摆放那个奖杯。流川枫洗完澡出来时，看见她正跪在地上，用软布仔细擦拭奖杯表面。
“这么认真？”他走过去，在她身边蹲下。
“这是你给我的第一个奖杯。”鎏汐说，“要好好对待。”
流川枫从后面环住她的腰，下巴搁在她肩上。“以后会有很多。”
“那这个永远是第一个。”鎏汐转头，在他脸颊上亲了一下，“最特别的一个。”
