初恋是什么？
是得不到回应，依旧会默默锁定对方的视线吗？还是三十年后，提起高中生活，脑子里跳出的第一个名字？
乐知世想，如果要形容她的初恋，那大概是粗糙潮湿的。
勒紧耳朵的弹力绳，因外力撞击鼓起的鼻梁条，软塌塌、黏糊糊的吻。
这能算是吻吗？
乐知世也不太确定。
他们似乎只是隔着薄薄的口罩贴了贴。
许树背对着她。
床上的被子随着他的动作，掀起一阵风，他在认真地换四件套。
小狗图案，底色是浅蓝，床单垂下来还有花边。
尺寸和宿舍的床并不适配，大概率是许树新买的。
新的床具、新的身份、新的……乐知世没敢再往下想，捧起保温杯，把一杯温水喝得干干净净。
许树终于忙完，他转身，两人视线刚碰上，又默契地移开。
——不能再看，许树，她还在生病，你不能这么对待病人。
——不能再看，乐知世，他没有生病，你不能把病毒传染给他。
“我订了五天的房间。”许树别过脸，“应该差不多吧？”
乐知世点点头：“嗯。”
许树想了想，说：“缺席的课不用担心，你的舍友帮忙录像了，这两天我看过整理后再教你，今天你好好休息，身体最重要。”
乐知世没意见：“嗯。”
许树拎起空荡荡的背包：“那我走了？”
乐知世习惯性地应下：“嗯……嗯？”
她抬眼，终于意识到许树把她带到这里，真的只是害怕她在澡堂洗完澡出来会着凉。
许树！你真是白长那么大的个子了！但凡把身高分点给胆子呢？
“瞪我？”许树停在她面前，弯下腰和她视线齐平，“怎么了？”
乐知世理直气壮地瞎说：“没有瞪你啊，你看错了。”
许树问：“那你不送送我吗？”
乐知世又瞪了他一眼：“不送。”
乐知世双臂环胸，这是一个带着些防备和抗拒的动作。
“刚在一起就对我不好了？”许树抬起了手，又放下，虚虚地握了握空气，“送送我吧。”
刚在一起就要和她分开，到底是谁更过分？
乐知世仔细一想，觉得很明显——当然是许树更过分。
最后，她还是没好意思把人硬留下来。
走了两步把他送到房门口后，便独自躺在两米的大床上睡着了。
乐知世吃的药有嗜睡、乏力的副作用，一天二十四小时，任她睡，她可以直接睡二十个小时。
……
离开酒店，许树就联系不上乐知世了。
趁着课间给她打了几次微信电话，对面也没人接。
打电话和前台确认，前台只说没人从房间出来。
“许树，下课后去游泳吗？”北大有游泳馆，就是最近天气冷了，徐海晏找不到好搭子。
许树果断拒绝：“不去，我要去找女朋友。”
徐海晏：“……”谁问他后面的话了？说到前面两个字就行了。
煎熬了一个小时，下课铃响，许树拜托韦俞杰帮忙把包带回宿舍。
韦俞杰随口问道：“那今晚要给你留门吗？”
他们宿舍都知道许树的前女友生病了，许树每天来回跑，晚上还陪床，不说别的，许树这人挺重感情的。
“要留的，我女朋友今天出院了，晚上不需要陪床。”许树自顾自地讲，讲完冲他们笑了下，“等她病好了，请你们吃饭。”
韦俞杰听沉默了，他不确定地回想，他应该只是问了一句要不要留门吧？
他们宿舍最寡言的赵逸丰早就走了，不然大概也要被许树抓住，被迫听一句“我女朋友……”。
许树没浪费时间，拿上手机就往酒店赶。
虽然他没准备住在里面，但为了方便，他和乐知世都办理了入住。
简而言之：他有房卡。
路上，他们班的班长发来消息问许树要不要参加“小挑”，他们正在组队。
班长叫庞伯望，许树和他唯一的交集就是临时搭过次小组。
许树正要拒绝，庞伯望又发来一句：“有奖金，我们队伍里还有参加过‘大挑’的学长学姐，导师也找好了。”
【XU：为什么找我？】
庞伯望倒也实在：“你对数据敏感，能力可以，还能当我们队的门面，上台去讲的工作交给你也漂亮。”
许树没纠结太长时间，在进酒店前答应了下来。
到了房门口，他敲了两下没听见别的动静，才刷卡进去。
乐知世睡了那么久，本来就差不多该醒了，这会儿听见动静，略显迷茫地睁开眼，望向门口的人，在被子里拱了拱：“你怎么又来了？”
许树脱掉外套，没靠近她，坐在椅子上，皱了皱眉：“你没吃午饭？药不能空腹吃的，还是说，药也没吃吗？”
“已经下午了吗？我不知道。”
似乎因逃了顿药变得有些心虚的乐知世，摸过手机看时间，她关掉了睡眠模式，微信立刻跳出好几条新消息和未接视频，全来自坐在对面的许树。
她靠在枕头上打字回复。
【闭眼睛是在思考：太想你了，所以试图通过做梦见你。】
【闭眼睛是在思考：睡那么久，是因为你没来梦里找我。】
【闭眼睛是在思考：不过……睁眼就看见你的感觉真好。】
特殊的铃声接连响起，许树瞥了她一眼，掏出手机看她发了什么。
脑子里原本要说的话全都识趣退下了，只剩下这三句甜言蜜语循环播放。
他缓缓抬头，看向又缩回被子里、仅露出一双眼睛的人。
谈恋爱是这样的吗？许树的呼吸节奏都变乱了，缓了一会儿，他迟钝地想起来该和她讲按时吃药的重要性，但看着乐知世的湿润发光的眼睛，又不忍心对她说这些扫兴的话了。
她一个病人，哪有心思去记住这些？
要怪就怪他，他应该提醒她、看着她的。
许树选择性遗忘自己早就在微信给她发过“现在该吃药”的消息，把所有过错都揽在自己身上。
他垂眸，也选择和乐知世在微信上聊天。
【XU：晚上吃点清淡的？我点外卖到酒店。】
【闭眼睛是在思考：不想吃面了。】
【XU：喝粥也行。】
【闭眼睛是在思考：男朋友，你真好。】
从许树和她坦白身份后，再也没看见她给他发“男朋友”三个字，如今再看见，竟有种苦尽甘来的感觉。
“我去下洗手间。”他匆匆站起来。
洗漱台的水声在响，乐知世从被窝里飞快钻出来，重新拆了一个口罩戴上，故意霸占了许树刚刚坐的位置。
十分钟过去，人没出来。
乐知世趴在门口偷听，还是只有水声。
三十分钟过去，人还是没出来。
乐知世忍不住过去敲门：“许树，你没事吧？”
又过了一会儿，门从里面被拉开，许树额前的碎发湿湿的，看上去似乎是洗了三十分钟的脸，眼睛都泡肿了：“没事，外卖快到了，我去拿。”
乐知世拽住他的胳膊：“机器人会送上来的。”
她盯着他，很是怀疑地问：“你是不是躲起来哭了？”
“没有。”许树不承认，别过脸，抽出纸巾擦了擦脸，说起了另一件事，“我感觉你挺会说情话的，为什么语文总是考不好？”
乐知世：“……”许树变得有些讨厌了呢。
两人都放过对方，没再提起在洗手间哭，也没再提起语文成绩，忙忙碌碌地在房间里乱走，直到机器人送餐的电话响起来。
“你的药放在哪里了？”许树把外卖放在桌上，没找到她的药，“我早上摆在电视机前面的。”
乐知世仰头，满脸无辜：“我不知道，没碰过。”
许树让她先吃，他打着手电筒找，最后在电视机桌下的角落里找到孤零零的药盒。
之所以会掉，倒是有可能是被他碰掉的，但能从桌子中间到这里，他相信肯定是有人假装看不见，又恰巧踢了一脚。
“之前还说我讳疾忌医，特意带我去看中医，给我买苦苦的中药。”许树把药盒子放在桌上，笑了两声，“结果你自己才是最讨厌吃药的人。”
乐知世扫了眼药盒子。
心道自己大意了，她应该直接把它踢进床底的。
她不说话，一味地喝粥，装作没听见许树的话。
虽然被他发现了，待会儿又得吃苦苦的药，但她还是有点开心的。
——许树在她面前越来越做自己了。
——只要不提语文成绩，被他说两句反倒挺爽的是怎么回事？
她心情愉悦，以至于晚上的服药都格外配合。
许树见她吃得那么干脆，觉得不对劲：“张嘴看看，你真的咽下去了吗？”
“含在嘴里不咽更苦。”乐知世没给他看，两人刚在一起，还是得适当的保持距离感，徐荷清之前和她说过，人的劣根性就是喜欢探索未知，她觉得有点道理。
许树等了一会儿，见她神色自然，确定她真吃了才放心，他看了眼时间，晚上八点四十多了。
他该走了。
其实是不想走的。
许树是一个正常的血气方刚的男生，初入情场，恨不得和乐知世时时刻刻黏在一起，哪怕什么都不做，只是听着彼此的呼吸声也好。
但他同样是受过教育的成年人。
深更半夜，孤男寡女，共处一室，很容易发生些不理智的事情。
这和在医院病房是不一样的，这里没有随时查房的护士，是真正的只有他们两个人。
许树对自己的自控力虽然有把握，不过这种事情不怕一万就怕万一。
他得承认，乐知世对他的影响很大。
乐知世看见他拿起手机，走向衣架，拿起外套，就猜到了他还是要离开。
“许树。”
“我一个人不敢睡。”
-
作者有话说：事实上：一个人的时候，都快睡到不知天地为何物了，hhhhh
