乐知世站在其中，眼睛像有自我意识地开始扫视。
许树房间里的东西很多，但处处都摆得非常整齐，就连叠好的被子都端端正正地摆在中间。
靠门的那面墙打了个通顶的大柜子，左边像书架，摆满了书；右边像展柜，里面全是证书、奖牌和奖杯。书桌靠窗摆放，旁边辟出一小块健身的区域，地方不大，摆满了一些看上去比较沉重的器材。
这里比乐知世想象中的更满、更丰富。
她正晃着脑袋到处看，许树却伸手掰过她的脸，弯下腰，鼻尖若有若无地碰了碰她的鼻尖：“看什么呢？”
“什么都想看。”乐知世往后躲了一下，她有点痒，“不给看哦？”
“随便看、随便翻。”许树把旁边的椅子拽过来，示意她坐下。
椅子是可以滚动的，乐知世坐在上面，脚轻轻一蹬，椅子便转到了他的书桌前。
许树站在她身后，似乎生怕她和胡芮“学坏”，又说了一遍：“刚刚看见的，你别学。”
拉开抽屉，乐知世随便翻了下，突然说：“许树，情侣间说不要，其实就是要的意思。”
许树应该是笑了，乐知世没有回头去看他，只听见了一些声音，她翻出了好几本相册，开始看她从未见过的许树。
他说随她翻，就没有管过她，甚至怕她不自在，拿起一本书盖在脸上，开始闭目养神。
乐知世看的速度很快，翻完就把相册放回了原位，抬眼看向半躺在床边的许树，嘴角忍不住微微上扬。
没办法，她刚看完奶胖版小树，再看这只冰块版大树，多少带了些滤镜。
她走到那面很大的柜子前，自然而然地经过了装满书的那半面，没有停留。
许树听见她的脚步声，把脸上的书往下拽了拽，露出一双清亮的眼睛：“估计他们一时半会儿吵不完，我睡一会儿。”
“你睡。”乐知世的眼睛盯着展柜里摆着的东西，意外发现里面还有“幼儿园大胃王”的奖状。
说了要睡觉、曾经的大胃王许树，从床边站起来，贴着她的后背站定。
温热的呼吸轻触发顶，又落在耳朵上，真的很痒，所以乐知世颤抖了两下。
“要我给你介绍下吗？”许树喜欢她对他感兴趣的样子，他抓着她的手，从第二层左边那个开始介绍，“记不记得这个比赛？你们小组拿了第一名，特别厉害。”
乐知世受不了了，偏头往另一边躲了躲：“等下，你别一边讲一边亲。”
许树看着她：“你不想要我靠近吗？”
“不是不想。”但真的很痒，他的声音像带着潮气，把她的耳朵都要熏湿掉了。
许树咬住了她的唇，于是乐知世原本想说的那些话变成了细碎的喘息声。
五天没亲了，肌肉记忆却还在。
不过，乐知世全程都睁着圆溜溜的眼睛，她在观察许树是不是在演戏，毕竟他们和好没有多久。
许树闭着眼睛，看上去很沉浸。
乐知世感觉到了一丝真实，所以她的心跳有些加速。
“这个比赛我们一起参加过。”许树很快便克制地松开她，认真地给她介绍这些东西，“那个你似乎不感兴趣，去考试那天很不高兴……”
话的开头和结尾总是要牵扯上她，但乐知世完全不记得这些。
乐知世有些不好意思说自己暗恋过许树了，她实在太不关心高中的许树了，但她转念一想，又觉得不能怪自己，高三学习的压力多大啊，她忙得都没时间睡觉了，哪里会注意到她参加的那么多考试里有许树。
“许树，你是不是过目不忘？”乐知世仰着头，刚被亲过的唇瓣水润润的，看上去很惹人喜爱。
许树的目光在上面停留了两秒，重新面向柜子：“不是，我又不是天才，不过在许老师的从小培养下，我的学习习惯还算不错。”
乐知世想说的不是学习，她是觉得，许树肯定是过目不忘，才能记住这些考试里都有她，甚至能记住她考试当天的心情好坏。
她指了指柜子下面的奖杯：“那这个呢？”
许树皱了下眉：“初中参加的比赛，不记得了。”
好吧，看来真的不是过目不忘。
乐知世推了推他的胳膊：“我自己看，你去睡一会儿吧，我们最多再等半个小时，他们要是还没吵完，我们就一人拉一个，不能再任他们这么吵下去了。”
“好。”许树昨晚焦虑自己脸上的伤，是真的没怎么睡好，“你记得叫我。”
他又亲了亲乐知世柔软的脸颊，在充满她香味的房间内闭上了眼睛，很快就睡着了。
乐知世翻看的动作轻了不少，她也不知道自己是怎么想的，明明站在下面看展柜最上面
是空的，却鬼使神差地打开了柜门，踮脚摸了摸。
最上面一层都藏了东西。
乐知世拿下第一个格子里的东西时，有些犹豫。
她认为许树藏得这么深，也许就是不想让人看见。
乐知世没有贸然打开厚厚的文件夹，蹲在床边，戳了戳许树的脸：“许树，你柜子最上面的东西我能看吗？”
“嗯？”许树短暂地睁开了眼睛，转过头咬了下她戳他的手指，“什么都能看，我对你没有秘密。”
他又闭上了眼睛，被子随意卷了卷，盖住了他的大半张脸，乐知世怕他闷坏，把被子往他的下巴掖了掖。
为了拿取方便，乐知世直接坐在床尾打开了。
看清第一页的内容时，她的动作微顿，难得回忆起刚上高中时的那场期中考试。
那不是场令人愉悦的考试。
乐知世从放弃跳舞的那个暑假就开始补习文化课，她那时很担心父母会因为她的文化课成绩差劝她继续跳舞，所以初升高的暑假她每天都在学习。
刚进高中时，她坐在教室里，还有些不适应。
有人好奇地问她：“听说你是舞蹈特长生？我看别的班那些特长生自习课都要去活动室练习，你怎么不去？”
乐知世露出一个发自内心的笑，说：“我弃舞从文了。”
很快她就笑不出来了，招她进校的那个舞蹈老师带着教导主任找了过来。
舞蹈老师认为她是以舞蹈特长生的身份被录取，不能占了特长生的录取名额又不去练习。
乐知世只好一遍又一遍地展示她的伤：“不是不想，是我不能。”
“跳舞的人哪个身上没有伤病？连这点痛都忍不了吗？”本来很喜欢她的舞蹈老师突然变得像西游记里的妖怪，面目可憎地说着，“如果不能跳下去，就该把位置让给别人。”
乐知世理智上认为舞蹈老师没错，但感情上没办法接受可敬可爱的老师变脸变得那么快，身上的伤不受控制地痛了起来。
在她受伤之前，她的档案就已经被学校提走了，所以她是没办法再被其他学校录取的。
如果学校因为她不能跳舞要开除她，那她就没学上了。
是许宪，她的班主任，和舞蹈老师据理力争，说她就算不走特长生，她的成绩也该被学校录取。
年级主任不想听他们再继续吵下去，提出了条件。
如果乐知世能在期中考试考进年级前一百名，她就可以留下。
为了那场考试，乐知世每天都在疯狂学习。
她选择性地放弃了短时间内很难提高分数的语文，专攻数学和英语。
睁眼是单词词组：potential，havethepotentialtodosth……
闭眼是指数对数，各种公式和演算步骤。
最后她考得远超预期，年级五十一名。
乐知世看见成绩时，终于松了一口气，她和老许请了一天假，回去畅快地睡了十几个小时，作为对自己的奖励。
但是直到现在，乐知世才发现许树的名字和她的名字曾经靠得那么近。
文件夹第一页便是他们高一期中考试的成绩单。
第一行被人折过，她的名字旁边画了一个“？”。
第二页是乐知世在那场考试的语文试卷，不是原件，是复印件。
许树用蓝色的水笔，在她的作文上圈圈改改，最后划掉了上面可怜的分数，用红笔画了一朵小红花。
小红花是什么意思呢？是觉得她很不错的意思吗？
乐知世继续往下翻，这一本文件夹，简直可以称作《乐知世的进步史》，许树保留了高中三年所有的成绩单，他甚至还在旁边细细分析了她哪门科目进步得最快。
许树似乎对她的语文试卷格外有兴趣，也可能是因为许老师的原因，他能轻易接触到的，只有她的语文试卷。
他把那些试卷一张张复印下来，不厌其烦地修改着她总是有着糟糕分数的作文，然后幼稚地用代表优秀的小红花覆盖掉上面刺眼的数字。
文件夹的最后一页是她的照片。
说是照片也不全对，下面还有一句人生格言：“我将永远为自己骄傲”。
这是她得了年级进步之星的宣传材料，乐知世不知道许树是怎么弄到，也不知道他为什么要剪下来保存。
乐知世现在看着那时的自己有些想笑。
照片是许老师让她站在白墙前随便拍的，头发是乱的，站姿也是歪歪扭扭的；那句人生格言，也是她随口说的一句话，比起其他同学那些“流水不争先，争的是滔滔不绝”、“人生在勤，不索何获”的豪言壮语，她这句话朴素得像是在别墅中间，突兀地盖了个平房。
而在那句平平无奇的格言旁边，许树又画了朵小红花。
乐知世轻轻摸了摸那画得越来越漂亮的小红花，侧过头，看向床上安静睡着的人。
她突然很想问许树。
——“嘿，你是不是早就喜欢上我了？”
