腊月廿九，年味终于浓得化不开了。
大街小巷挂满了红灯笼，春联的墨香混着油炸食物的焦香，在冷空气里固执地飘散，温祈帮妈妈贴完最后一张“福”字，搓了搓冻得通红的手，哈出一团白气。
手机在口袋里震动了一下。
她掏出来看，是陈知路发来的照片：一棵光秃秃的银杏树，树枝上挂着一个红色的小福袋，在冬日的寒风里轻轻晃动，背景是南荷一中的操场，只有几个值班大爷四处走动。
C：它好可怜，孤零零的一个。
温祈看着那张照片，手指无意识地摩挲着屏幕，距离那天在文化宫的不欢而散，已经过去五天了，这五天里，他们没有见面，微信上的对话还停留在上次的页面。
像是一种默契，谁都没有再提那天的事，但有些东西，又确实不一样了。
祈：假期还去学校？
C：嗯，有本资料忘带了，回来拿。
手机又震了。
C：你在家？
祈：嗯，刚贴完春联。
C：我记得你家在学校附近对吧，出来吗？
C：我来哄哄你。
温祈的心跳漏了一拍。
她盯着那行字，看了又看，少年坦率，直白又可爱。
还没等她回复，下一条消息又跳出来：
C：带你去个地方。
最后四个字后面，跟着一个小小的、系统自带的微笑表情。
她打字：去哪？
发送前，又删掉。
祈：好。几点？
C：现在？如果你方便的话。
C：我在你家巷子口。
温祈愣住，快步走到窗边，拉开窗帘，从这儿能看见路口。
巷子旁边的小卖部门口，果然站着一个人，白色羽绒服，灰色围巾，双手插在口袋里，正仰头看着什么，今天清晨就开始落雪，一直持续到现在，细雪落在他肩头，他也没拂去，就那么安静地站着。
今年的初雪，很温柔。
温祈的心忽然软了一下。
她飞快地打字：我马上出来。
然后扔下手机，冲进房间换衣服。
五分钟后，温祈裹着厚厚的白色羽绒服出现在巷子口时，陈知路正低头踩雪玩，听见脚步声，他抬起头，眼睛亮了一下。
“这么快？”他问，声音里有掩饰不住的惊讶。
“不然呢？”温祈走到他面前，围巾遮住大半张脸，只露出一双眼睛，“让你在雪地里冻成冰雕？”
陈知路笑了，那笑容很干净，没有上次那种若有若无的疏离感：“那就当惩罚我好了，如果这样能让你可怜可怜我的话。”
“说什么傻话。”温祈撑伞靠近，陈知路自然地接过，两人并肩走出巷子，雪还在下，细细密密的，落在头发上，睫毛上，很快就化成小小的水珠。
“去哪？”温祈问。
“保密。”陈知路说，顿了顿，又补充，“反正不是网吧，也不是台球厅，我总不能带你去那些地方。”
温祈没说话，只是把围巾往下扯了扯，轻轻闻着，空气中混合着初雪和他身上的的松香味。
他们穿过两条街，拐进一条温祈从未走过的小路，路很窄，两旁是有些年头的居民楼，阳台上晾着的衣服在风里冻得硬邦邦的，偶尔有孩子跑过，手里举着刚买的鞭炮，笑声清脆。
最后，陈知路在一家小店前停下。
店很小，门脸不起眼，招牌上写着“拾光书屋”四个字，字体是瘦金体，有些褪色，玻璃窗上贴着“新年促销”的红纸，透过窗子能看见里面满满当当的书架。
“书店？”温祈有些意外。
“嗯。”陈知路推开门，风铃叮当作响，“老板是我妈的朋友，以前常来。”
店里暖气开得很足，混杂着旧书特有的、干燥的纸张气味，书架从地面一直延伸到天花板，满满当当都是书，过道很窄，只能容一人通过，靠窗的位置摆着两张旧沙发和一张小圆桌，桌上放着几盆绿萝，叶子油亮亮的。
一个戴眼镜的阿姨从书架后探出头：“哟，知路来啦？这位是……”
“我同学，温祈。”陈知路介绍，语气自然，“温祈，这是孟姨。”
“孟姨好。”温祈礼貌地打招呼。
女人笑眯眯地点头：“你们好，这的书随便看，今天没什么人，你们自便就好。”
陈知路显然对这里很熟，他带着温祈穿过狭窄的过道，走到最里面的一排书架前：“这里的书比较杂，什么都有。我小时候最爱来这儿，一待就是一下午。”
温祈仰头看着那些书脊，确实很杂：有武侠小说，有散文集，有外国文学，甚至还有几本八十年代出版的连环画，书页大多泛黄，但保存得很好。
“你怎么找到这地方的？”她问。
“逃课的时候。”陈知路回答得让人意外，“小学和初中那会儿，爸妈不怎么管，爷爷奶奶也不能天天看着我，有时候我不想上课，又没地方去，就躲这儿看书，孟姨从来不说我，有时候还会给我泡茶。”
“后来才知道，孟姨和我妈是大学同学，还好她没有在我妈面前告状。”他说着，从书架中抽出一本书，封面是深蓝色的，上面画着一艘帆船，书名是《海子的诗》。
“这个，”他把书递给温祈，“你应该会喜欢。”
温接过来，翻开。书页间夹着一张褪色的书签，上面手抄着一句诗：
“你来人间一趟，你要看看太阳。”
字迹很熟悉，是陈知路的，但比现在更稚嫩些。
“你写的？”温祈抬头看他。
“嗯？嗐，我怎么把这个忘了。”陈知路摸摸鼻子，有点不好意思，“很久了，高一的时候抄的，那时候觉得挺酷的。”
温祈看着那句诗，又看看眼前的少年，他站在书架投下的阴影里，侧脸被窗外透进的雪光照亮，睫毛上还挂着未化的雪水，湿漉漉的。
“现在呢？”她轻声问，“现在还觉得酷吗？”
陈知路沉默了几秒。
“现在觉得，”他慢慢地说，“能看见太阳，是件挺不容易的事。”
温祈的心像是被轻轻戳了一下。
她把书合上，抱在怀里：“这本书，能借我看吗？”
“送你了。”陈知路说，“我妈为了方便我看书，就借了孟姨一个书架，这些书都是已经买下的。”
他说这话时，目光落在书架上。
温祈轻轻说了声“谢谢”。
他们在书店待了一个多小时，温祈坐在窗边的旧沙发上翻那本诗集，陈知路在书架间穿梭，时不时抽出一本书递给她：“这个好看。”“这个作者你肯定喜欢。”
大部分时候，他只是安静地坐在对面，拿着一本《鲁迅散文》翻看。
窗外的雪还在下，书店里暖气嗡嗡作响，混着旧书页翻动的沙沙声。远处隐约传来鞭炮声，闷闷的，像隔着一层棉花。
“温祈。”陈知路忽然开口。
“嗯？”
“那天在文化宫，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我不是故意要骗你。”
“虽然那个事实已经没法再改变了，”他抬起头，直视着她的眼睛：“但我答应你的事，我会做到，不是因为你生气，也不是因为怕你失望。”
“那是因为什么？”温祈轻声问。
陈知路沉默了很久。
久到温祈以为他不会回答了，他才慢慢地说：
“因为我不想再那样了。”
“不想再浑浑噩噩地过日子，不想再让别人提起我时只会摇头。”
他说得很慢，每个字都像从心里艰难地挤出来：
“我想变得好一点，哪怕只是一点点。”
温祈看着他，看着他紧抿的嘴唇，看着他微微发红的眼眶，看着他放在膝上、无意识蜷缩的手指。
她忽然想起杨枕书那句话，“改变一个人，本来就是很难的事。”
可是他愿意，不是吗？
“陈知路。”温祈开口，声音很轻，却很清晰。
“嗯？”
“你不用变得‘好一点’。”她说，“你本来就好。”
陈知路怔住了。
“我的意思是，”温祈继续说，耳朵有些发热，但话却说得坚定，“你善良，负责任，打球很好，你笑起来，也很好看。”
她顿了顿，鼓起勇气把最后那句话说完：
“你不需要变成别人眼里‘好’的样子。你只需要，变成你自己想成为的样子。”
说完这些话，她低下头，假装专心翻手里的诗集，心脏却咚咚咚地跳得像要冲出胸腔。
对面久久没有声音。
就在温祈快要忍不住抬头看时，陈知路忽然笑了。
很轻的一声笑，像雪落在树叶上。
“温祈。”他说。
“嗯？”
“你太会哄人了。”
温祈一愣，抬起头。
陈知路正看着她，眼睛弯弯的，里面盛满了笑意。
“明明是我要哄你的。”他说，“怎么变成你哄我了？”
温祈也笑了：“那先欠着？”
“行，欠着。”陈知路点头，顿了顿，又补充，“不过，希望不会有这个还债的机会。”
“为什么？”
“因为……”陈知路移开视线，看向窗外纷飞的雪，“不想再惹你伤心了。”
这句话他说得很轻，轻得几乎要被窗外的风声盖过。
但温祈听见了。
清清楚楚地听见了。
她抱着诗集的手指微微收紧，书页在掌心发出细微的声响，心里某个地方，像被这句话轻轻烫了一下，又暖又疼。
就在这时，书店门口的风铃响了。
孟姨的声音传来：“哟，小池也来啦？今天什么日子，都往我这儿跑？”
一个熟悉的声音响起：“几天不见，孟姨又年轻啦，我是来还书的。”
温祈抬起头，透过书架间的缝隙，看见了站在门口的人，是池净。
他穿着一件深蓝色的羽绒服，怀里抱着几本书，正笑着和孟姨说话，阳光从门外照进来，落在他身上，整个人看起来干净又温和。
几乎是同时，池净也看见了他们。
他的目光先是落在温祈身上，愣了一下，然后移向陈知路，脸上的笑容淡了些，但很快又恢复了自然。
“温祈？”他走过来，“这么巧。”
“嗯。”温祈站起身，“你也来看书？”
“还书。”池净扬了扬手里的几本作文书，“顺便想找点课外书看看，放松一下。”
他说着，目光很自然地落在温祈怀里的《海子的诗》上：“你喜欢海子？”
“还好。”温祈说，“刚看到的，觉得不错。”
池净笑了笑：“我那儿有本海子的全集，注释很详细。如果你需要，下次带给你。”
“不用麻烦了……”
“不麻烦。”池净打断她，语气温和却坚持，“朋友之间，互相借书很正常。”
气氛微妙地安静了一瞬。
陈知路从沙发上站起来，身高优势让他比池净高出小半个头，他没什么表情，只是很自然地把手插进口袋，语气平淡：
“温祈想看什么书，我可以帮她找。”
这话说得没什么情绪，却莫名带着一种宣告意味。
池净看向他，两人目光相接。
空气里仿佛有看不见的弦，悄悄绷紧了。
就在这时，孟姨端着三盏热茶走过来：“来来，都站着干什么？坐下喝茶，大冷天的。”
温祈连忙接过茶杯：“谢谢孟姨。”
热茶的温度透过纸杯传到掌心，驱散了指尖的寒意，三个人重新坐下，温祈和陈知路坐一边，池净坐在对面的单人沙发上。
“上次搬书的时候我们好像见过一面，你是她们班班长？”池净问，目光在两人之间扫过。
“嗯。”陈知路应了一声，没多解释。
“那还真巧。”池净笑了笑，转向温祈：“还没来得及恭喜你，这次的考试又是稳稳坐上年纪前五的宝座，一班那些老师们恨不得现在把你抓回去。”
池净很会找话题，从高考聊到大学生活，从喜欢的书聊到未来的规划，语气温和，态度友善，但不知为什么，温祈总觉得他哪里怪怪的。
陈知路大部分时间都很安静，只是偶尔插一两句话，或者帮温祈添茶，他的目光时常落在窗外，看着雪花一片片落下，不知道在想什么。
“对了，”池净忽然想起什么，“徐青青让我跟你说，她过完年没几天就要去其他地方了，想约你除夕一起守岁，顺便大年初一去看电影，你和我们一起。”
温祈点头：“好，我回家跟我妈说一下。”
“嗯，应该的。”池净又看向陈知路，“陈同学呢？除夕有什么安排？”
“在家。”陈知路简短地回答。
“挺好。”池净笑了笑，没再多问。
半小时后，池净穿上外套，起身告辞：“我得回去了，还有点作业没写完。温祈，回头联系。”
“好。”温祈送他到门口，忽然压低声音说：“这么快就‘我们’啦？看来你和青青进展不错嘛，我也一起去看电影真的不会打扰你们吗？”
“怎么会，其实是青青说的，除非和你一起，她才愿意和我看电影，你来了就是帮我大忙了。”池净走出书店，顿时卸下刚刚装出从善如流的样子，朝着温祈举起手小幅度拜了拜。
“还有，刚刚你怎么回事啊，这么感觉你有点针对陈知路，你们有过节？”
“没，这人上次不打声招呼就走了，我单纯看他有点不舒服。”
他看了眼书店里的陈知路，犹豫了一下，还是说出口：“我之前听说，陈知路这人听难相处的，你跟他走得近，自己注意点。”
温祈愣了一下：“什么意思？”
“没什么。”池净摇摇头，“传言也不可尽信，看着他对你还不错，总之，你心里有数就行。”
说完，他推开门，走进了漫天飞雪里。
温祈站在原地，看着他的背影消失在街角，心里像是被投下了一颗小石子，荡开一圈圈不安的涟漪。
她回到书店时，陈知路已经收拾好东西。
“走吧？送你回家。”他说，语气听不出情绪。
“嗯。”
两人向孟姨道别，走出书店，雪下得更大了，地上已经积了薄薄一层。
回去的路上，两人都很沉默。
走到温祈家巷子口时，陈知路忽然停下脚步。
“温祈。”
“嗯？”
他转过身，看着她。雪花落在他睫毛上，很快融化，像眼泪，又不是眼泪。
“你和池净是初中同学，你们关系很好？”他问，声音很平静。
温祈心里一紧，怎么有种被现任发现跟别人搞暧昧的感觉，随后不自然地解释道：“还好，我们家也住的挺近，就平时遇上了会说说话。”
“他现在在一班？人品怎么样？”
“还不错。”
“还有呢？”
“没有了。”
陈知路盯着她看了几秒，然后点点头：“好。”
然后转身准备离开。
“陈知路!”他回过头。
“初一那天你有空吗？我们一起去。”温祈赶紧说：“其实池净是想约我朋友一起看电影的，带上我只是顺便，你刚刚说你过年没什么事情，那我可以和你一起吗？”
陈知路的表情空白了一瞬。
他走近一步，雪花在他们之间纷纷扬扬地落下。
“我不是你想象中的那种好学生。”他突然这样说说，每个字都说得很慢，很重，“我有过很多不光彩的事，我骗过人，打过架，逃过课，抽过烟，成绩一塌糊涂，让父母失望，让老师头疼。”
“这样的我，”他看着她的眼睛，“你还愿意相信我会变好吗？”
温祈的喉咙发紧。
人生从来不是非黑即白。
“陈知路，”温祈开口，声音在风雪里有些模糊，却又异常清晰，“我相信的，不是‘你会变好’。”
她抬起头，直视着他的眼睛：
“他们是他们，你是你，我相信的，是你。”
陈知路怔住了。
雪花无声地落在他们之间，落在头发上，肩膀上，睫毛上。世界很安静，安静得只能听见雪落的声音，和彼此轻微的呼吸声。
很久很久，陈知路才轻声说：
“时间地点，你发信息给我。”
他转身，朝巷子外走去。走了几步，又停下来，回过头：
“温祈。”
“嗯？”
“除夕快乐。”
说完，他挥了挥手，身影很快消失在漫天飞雪里。
温祈站在原地，看着那片空荡荡的街角，很久很久。
然后她转身，走进巷子。
口袋里的手机震动了一下，她掏出来看，是陈知路发来的消息：
C：刚才忘了说。
C：那本书的第47页。
C：有我想对你说的话。
温祈的心跳忽然加快。她加快脚步回到家，冲进房间，锁上门，从包里拿出那本《海子的诗》。
手指有些抖，她翻到第47页。
那是一首很短的诗，标题叫《答复》：
“麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦的芒上”
在诗的旁边，有一行很小的、铅笔写的批注，字迹很新，一个是不久前写上的：
“你不必站在我的痛苦里。
但如果你愿意，
我会努力，
让自己不再那么疼。”
温祈盯着那行字，看了很久。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都染白。
