那道题最后他们都写出来了，一模一样的步骤和论证。
而很快就是运动会了。
天空蓝得没有一丝云，操场彩旗招展，广播里循环播放着激昂的进行曲。空气里弥漫着防晒霜、汗水和塑胶跑道被晒热后的混合气味。
虞楠穿着一条浅绿色的棉麻裙子，裙摆到小腿，风一吹就轻轻扬起。陈仪凑过来，捏了捏她的裙角：“这颜色真好看，衬你。”
“我妈买的。”虞楠说，手指不自觉地揪了揪裙摆。
“阿姨眼光好。”陈仪今天也特意打扮过，马尾扎得高高的，发尾卷了小小的弧度。她从书包里掏出个小本子，神秘兮兮地翻开，“看，我昨晚熬到两点写的。”
虞楠凑过去看。工整的小楷填满了半页纸，是一阕《浣溪沙》：
《浣溪沙·观赛偶得》
碧草连天日影斜，红衣素手捧冰瓜。看台笑语乱如麻。
一跃惊鸿谁可比？三分入网自堪夸。此身愿化掌中沙。
“掌中沙？”虞楠轻声念出最后一句。
“哎呀，就是愿意为他加油助威的意思嘛。”陈仪脸微微红了，“你看，‘一跃惊鸿’写跳高，‘三分入网’写篮球——周慕远虽然文科好，但体育课投篮还挺准的，我观察过。”
虞楠看着她眼中闪烁的光，想起她两周前还在为写黎钦夏的观察记录，现在又能为周慕远填出这样婉转的句子。陈仪的喜欢像春天的风，轻盈地从一个枝头跃到另一个枝头，从不深陷，却每次都真诚。
“写得很好。”虞楠说。
“那是。”陈仪得意地合上本子，“走，去广播站投稿。听说今天播音员是学生会的人，说不定能念出来呢。”
两人穿过喧闹的操场。到处是奔跑的身影、加油的呐喊、裁判的哨声。跳高场地围了一圈人，跳远沙坑边聚了一群，跑道起点处运动员正在热身。
广播站设在主席台侧面，用几张课桌临时拼成。虞楠走近时，一眼就看见了那个熟悉的身影。
黎钦夏坐在播音席上，戴着耳机，正低头翻着一叠稿子。他今天穿了统一的红色志愿者T恤，领口松垮垮的，露出一截锁骨。额头上绑着那根黑色发带，头发被压得有些乱，但反而有种随意的好看。
他抬起头时，眼睛亮了一下，随即弯起来。
“哟，稀客啊。”黎钦夏摘下一边耳机，挂在脖子上，“来投稿？”
陈仪抢先把稿子递过去：“投！必须投！我这可是精心创作的！”
黎钦夏接过来扫了一眼，眉毛挑起：“《浣溪沙》？给谁的？”
“要你管。”陈仪脸更红了，“念就是了。”
“行行行。”黎钦夏把稿子放在一边，目光转向虞楠，“你呢？没稿子？”
虞楠摇头：“没有。”
“写一篇呗。”黎钦夏往后一靠，椅子发出轻微的嘎吱声，“夸夸我。”
虞楠看着他：“夸你什么？”
“夸我待会儿三千米跑得快啊。”他说得理所当然，琥珀色的眼睛在阳光下亮得晃眼，“比如什么‘英姿飒爽’‘一骑绝尘’‘勇夺第一’之类的——你语文那么好，随便写写。”
陈仪在旁边“噗嗤”笑出声：“黎钦夏你要不要脸？”
“要那玩意儿干嘛。”黎钦夏满不在乎，“虞楠，写不写？不写我可要念陈仪这首酸溜溜的词了。”
“你才酸溜溜！”陈仪跳起来要抢稿子。
黎钦夏手一抬，稿子举得高高的。他比陈仪高一个头还多，陈仪根本够不着。
“写一篇嘛。”他看着虞楠，声音拖长了点，像在撒娇，又像在耍赖，“就一篇。我待会儿念的时候，说是高二三班虞楠同学来稿——多有面子。”
虞楠与他对视三秒，从书包里掏出便签本和笔，背过身去写。
黎钦夏嘴角翘起来，得意地朝陈仪挑了挑眉。
陈仪翻了个白眼，小声对虞楠说：“你就惯着他吧。”
虞楠没说话，笔尖在便签上飞快移动。半分钟后，她撕下那页纸，转身递给黎钦夏。
黎钦夏接过来，念出声：
“致三千米运动员：跑道漫长，脚步坚定。愿你如风，自由奔向终点。——高二三班虞楠。”
他念完，抬头看虞楠，眼睛里的笑意更浓了。
“就这？”他说，“也太敷衍了吧。”
“不收也可以。”虞楠伸手要拿回来。
黎钦夏手一缩，把便签纸小心地夹进手里的稿子中间：“要，当然要。虽然短了点，但胜在真诚。”
他把虞楠的稿子放在最上面，然后拿起陈仪那首《浣溪沙》，清了清嗓子，对着麦克风：
“接下来播送高二三班陈仪同学的来稿，《浣溪沙·观赛偶得》——”
他的声音透过广播传遍操场，清亮又有力，和平时的散漫完全不同。念到“一跃惊鸿谁可比”时，他故意顿了一下，眼睛瞟向陈仪。
陈仪回敬了一个眼神。
一首念完，操场上响起零零散散的掌声和口哨声。黎钦夏满意地放下稿子，拿起下一张。
“接下来是高二三班虞楠同学的来稿，”他的声音忽然轻了些，像在说什么秘密，“致三千米运动员：跑道漫长，脚步坚定。愿你如风，自由奔向终点。”
念完，他顿了顿，对着麦克风补充了一句：“这位运动员听到了吗？好好跑。”
旁边另一个播音员探头过来，笑着问：“黎钦夏，你待会儿不就要跑三千米吗？这稿子不会是写给你的吧？”
黎钦夏立刻板起脸：“别瞎说。这是写给所有三千米运动员的，大公无私，懂不懂？”
但他耳朵尖分明有点红。
陈仪撞了撞虞楠的肩膀，挤眉弄眼。
虞楠假装没看见，转身要走。
“欸，等等。”黎钦夏叫住她，“你待会儿在哪看比赛？”
“班级看台。”
“第几排？”
虞楠想了想：“第三排吧。”
“行。”黎钦夏点点头，重新戴上耳机，“别忘了给我加油。”
“稿子里不是加过了吗。”虞楠说。
“那不算。”黎钦夏转回身，对着麦克风开始念下一张稿子，声音通过广播传出来，“要亲口喊出来才算。”
他的侧脸在阳光下轮廓分明，嘴角带着笑。
虞楠没应声，拉着陈仪离开了广播站。
走出去十几米，陈仪才笑出声：“他还非要你亲口喊——黎钦夏这人，脸皮怎么这么厚？”
虞楠没说话。她想起刚才写稿子时，笔尖无意识地停顿了一下。那句“愿你如风”，是她真心希望他能拥有的状态——自由、轻盈、不受束缚。
就像他在跑道上奔跑时，应该有的样子。
回到班级看台，林澈正拿着瓶矿泉水猛灌。看到她们，他抹了抹嘴，凑过来：“我刚听见广播了！陈仪你可以啊，写词夸别的班男生？咱们班男生不要面子的？”
“我那是写给所有运动员的。”陈仪反驳。
“得了吧，‘一跃惊鸿谁可比’——这明显是写给某个具体的人。”林澈促狭地笑，“老实交代，是不是文科班那个周什么？”
陈仪抓起书包就要砸他，林澈笑着躲开。
两人闹成一团时，班长急匆匆跑过来：“女子一千五百米！谁看见刘薇了？她该去检录了！”
刘薇是班里的长跑健将，一千五百米和八百米都报了名。
“刚才还在啊。”有人站起来张望。
“去厕所了吧？”
“我去找找。”班长又跑开了。
五分钟后，班长扶着刘薇回来了。刘薇脸色苍白，额头上全是冷汗，一只手紧紧捂着肚子。
“痛经……”她嘴唇都在抖，“不行，跑不了……”
看台上一阵骚动。体育委员急得团团转：“检录马上就截止了！弃权要扣班级分的！”
“那怎么办？临时找人替？”
“一千五百米啊，谁敢替？”
“我上吧。”一个女生小声说，“但我跑不快，肯定垫底……”
“垫底也要扣分，只是少扣点……”
议论声中，虞楠在想。她要站出来吗？
她畏惧目光的聚焦，畏惧许多人的期望，承载太多会带来沉重。
可风吹过她。跑步时的风更快，拂过脸颊，身上的衣服像船帆，自由得像放了绳的野舟。
她动作很轻，几乎没人注意到。但当她走下看台台阶时，所有人的目光都集中了过来。
“我去。”她说。
声音不大，但很清晰。
陈仪一把抓住她的胳膊：“你疯了？一千五百米！”
“我跑过。”虞楠平静地说，“初中练过三年长跑。”
体育委员眼睛一亮：“真的？能跑多少？”
“不知道现在。”虞楠说，“但应该不会垫底。”
“好好好！”体育委员像抓住救命稻草，“快去检录！换运动服！号码布在班长那里！”
虞楠被一群人拥着往检录处走。她回头看了一眼班级看台，陈仪站在第三排的位置，正焦急地朝她挥手。
而广播站的方向，黎钦夏好像正从窗口往外看。距离太远，看不清表情。
