摸底考试的成绩在第二天傍晚贴了出来。
公告板前挤满了人，低低的议论声像蜂群嗡鸣。虞楠站在人群外围，还没看清具体分数，先看见了顶端的三个名字：
1. 陆延 94.5
2. 虞楠 92
3. 黎钦夏 91.5
名字后面跟着学校。一中，附中，附中。
空气似乎凝滞了一瞬，然后各种目光从榜单飘向站在不远处的三人。惊讶的，探究的，了然的。有人低声说：“前三名……就是他们三个住一起的吧？”“301？”“对，就那套间。”“这什么风水……”
议论声钻进耳朵。虞楠的目光在那三个紧挨的名字上停留了两秒，然后平静地移开。她转身，看见黎钦夏就站在她身后半步，下颌线绷得很紧，琥珀色的眼睛盯着榜单，没什么表情，但整个人像一张拉满的弓。
陆延已经在人群外缘，正低头看手里一本小册子，似乎对结果毫不意外，或者说毫不在意。
“走吧。”虞楠说，声音不高。
黎钦夏没动。过了几秒，他才像是回过神，扯了扯嘴角：“行。”
三人沉默地走回宿舍楼。楼梯间里只有脚步声。进了301，黎钦夏把书包扔在沙发上，力道有点重。他自己也陷进沙发里，仰头看着天花板。
陆延走到自己书桌前，放下册子，拿起水杯喝水。动作一如既往的平稳。
虞楠看了看黎钦夏，又看了看陆延，走到茶几边，拿起热水壶，给三个空杯子倒上水。水声在寂静的客厅里格外清晰。
“最后那道多普勒效应的综合题，”陆延忽然开口，看向虞楠，“你用声源和观察者同时运动的分段处理，思路很清晰。我用了波动方程直接积分，计算量比你大。”
虞楠把一杯水推到他面前：“结果一样。你的方法更普适。”
“但你的更巧。”陆延接过水杯，点点头，“第二小问，介质运动的影响，你引入等效波速的处理，比参考答案简洁。”
黎钦夏依旧盯着天花板，手指在沙发扶手上敲了两下，哒，哒哒，哒。熟悉的三短一长。
“那道题，”他开口，声音有点干，“我卡在边界条件联立上，多花了五分钟。”
“你的解法在第三步用了对称性简化，”陆延转向他，语气依然平静，“这是最快的方法。只是联立时，你漏了一个相对速度的矢量方向修正。”
黎钦夏终于转过头，看向陆延。两人的目光在空中碰了一下。
“你看我卷子了？”黎钦夏问。
“王教练贴了前三名的答题卡影印本在办公室外。”陆延说，“回来前顺便看了。”
“顺便。”黎钦夏重复这个词，笑了一下，没什么温度。他坐直身体，拿起虞楠推过来的另一杯水，灌了一大口，然后看向虞楠：“你呢？看我卷子没？”
“看了。”虞楠说。她确实看了。黎钦夏的卷面一如既往的飞扬，解题步骤跳脱但有效，只是在最后那道题上留下了明显的反复涂改痕迹。那不属于他的节奏。
“看出什么了？”黎钦夏追问，眼神里有什么东西在隐隐烧着。
“你心急了。”虞楠说。
简单的三个字，像一根针，轻轻扎破了某种鼓胀的情绪。黎钦夏盯着她，手指攥紧了玻璃杯。客厅里的空气似乎更沉了。
陆延的视线在他们之间停留了一瞬，然后他放下水杯，拿起沙发上那个浅灰色的线团和竹针，重新开始编织。嗒，嗒，嗒。规律的轻响，像秒针走动，丈量着沉默的长度。
“明天实验课分组，”陆延忽然说，手上动作没停，“按这次排名，三人一组。我们应该是第一组。”
“嗯。”虞楠应了一声。
黎钦夏没说话。他忽然站起来，抓起搭在沙发背上的运动外套：“我出去一趟。”
“去哪？”虞楠抬头。
“跑步。”黎钦夏头也不回地拉开门，“基地不是不让打球么。”
门“咔哒”一声关上。脚步声在走廊里快速远去。
客厅里只剩下竹针交织的嗒嗒声，和空调微弱的风声。虞楠看着紧闭的门，过了一会儿，也站起身，走到窗边。
窗外天色将暗未暗，呈现出一种朦胧的灰蓝色。操场上有几个模糊的身影在跑动，她辨认出其中一个格外快的、熟悉的身影，像不知疲倦的箭，一遍遍刺破渐浓的暮色。
陆延的声音从身后传来，依旧平和：“他压力很大。”
虞楠“嗯”了一声。
“因为颜教授要来了？”
“……不止。”虞楠说。她也不知道具体因为什么。名次？或许是。但不仅仅是名次。是某种更飘忽的、抓不住的东西，在影响他。而她不确定自己是否那“东西”的一部分。
她看了一会儿，直到那个奔跑的身影消失在操场另一端。她转身，拿起自己的水杯，也对陆延说：“我出去一下。”
陆延点了点头，目光重新落回手中的毛线上。浅灰色的线在他指尖缠绕、穿行，逐渐显现出柔软平整的纹路。
操场上空气闷热，残留着白日的暑气。虞娜在看台边的台阶上坐下，仰头看天。云层很厚，边缘被尚未完全沉没的夕阳染上一点黯淡的金红。她试图放空，但陈仪的话在脑子里打转——“没用也要做。”
怎样算“做”？夸他？他不需要。鼓励他？他比谁都自信。陪伴？他现在大概只想一个人跑到力竭。
脚步声由远及近，带着粗重的喘息，在她面前停下。
黎钦夏撑着膝盖，汗水顺着鬓角往下淌，T恤湿透了大半。他喘了一会儿，才直起身，看向她：“你怎么下来了？”
“看云。”虞楠说。
黎钦夏顺着她的目光看了一眼天空，扯了扯嘴角：“哪有云，都是霾。”他在她旁边隔着一人的距离坐下，热烘烘的气息扑面而来。
沉默了片刻，他问：“陆延呢？”
“在房间。”虞楠说，“织围巾。”
黎钦夏像是被这个词刺了一下，短促地笑了一声：“他还真沉得住气。”
虞楠没接话。她看着远处教学楼亮起的零星灯火，想了想，开口：“陈仪今天发消息，说又看到一朵像小马的云。”
“她就知道云啊诗的。”黎钦夏的语气缓和了些，但依旧绷着。
“嗯。”虞楠停顿了一下，似乎在努力搜刮词汇，“她说……让我们都别急。”
黎钦夏转过头看她。暮色里，她的侧脸线条柔和，眼神平静地看着前方，说出这句安慰的话时，带着一种近乎笨拙的认真。他心里的那股无名火，好像被这笨拙轻轻戳了一个小孔，漏掉了一些，但剩下的部分依旧沉甸甸地堵着。
“我没急。”他说，声音低下去。
“哦。”虞楠应道。她知道这话不真，但没拆穿。她只是坐着，陪他一起看着越来越暗的操场，听着他渐渐平复的呼吸。
这似乎就是她能做的全部了。没有解决问题，但让那个问题暂时悬置，不再尖锐地刺痛。
“虞楠。”黎钦夏忽然叫她的全名，很正式。
“嗯？”
“你觉得，”他斟酌着词句，目光望向虚空，“陆延这个人怎么样？”
虞楠想了想：“很强。很静。”
“还有呢？”
“没了。”
“没了？”黎钦夏转头看她，眼神在昏暗中看不分明，“你不觉得他……有点怪？竞赛集训，织围巾？”
“每个人有自己的方式。”虞楠说，“他解题也很静。”
黎钦夏不说话了。又是那种感觉——陆延和虞楠之间，存在某种他无法融入的相似频率。他们都静，都稳，都像深潭，投石下去，只有细微的涟漪，看不见底。而他像一团跃动的火，渴望照亮潭水，却只看到自己摇晃的倒影，和更深不可测的幽暗。
他烦躁地抓了抓湿漉漉的头发。
“回去吧，”虞楠站起身，“快下雨了。”
风确实大了些，带着湿意。他们一前一后走回宿舍楼。刚到三楼走廊，就听见301里传来王教练中气十足的声音。
两人对视一眼，推门进去。
王教练站在客厅里，陆延已经放下毛线站了起来。看见他们，王教练点点头：“正好，通知一下。明天下午的讲座，师大颜梧教授主讲，题目是《理论物理前沿方法与竞赛思维拓展》。所有人必须参加，记考勤。”
黎钦夏的身体几不可察地僵了一下。
“另外，”王教练的目光扫过三人，“颜教授这次来，也会单独看看这次摸底的前几名。你们三个，准备一下。”
他说完，又交代了几句讲座时间和纪律，便离开了。
门再次关上。客厅里一片死寂。
窗外的风大了起来，呜呜地拍打着玻璃。远处传来隐隐的雷声。
颜梧要来了。
不仅仅是作为讲座教授，还要“单独看看”。这三个字像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压进了301凝滞的空气里。
陆延依旧没什么表情，只是走回沙发，拿起那织了一半的围巾。灰色的线在他手中，仿佛是与外界隔绝的一道屏障。
黎钦夏走到窗边，背对着客厅，看着外面漆黑一片的夜空。手指无意识地扣着窗台边缘。
虞楠站在原地，目光落在黎钦夏紧绷的背上，又移向陆延手中规律起伏的竹针。
雨，终于开始下了。先是零星的几滴砸在玻璃上，很快就连成了线，哗哗地响成一片。
