预赛成绩贴在官网那天，点开查询页面的手速，大概比解任何一道竞赛题都要快。
排名从上到下滚动。
陆延。
虞楠。
黎钦夏。
分数咬得死紧，分差小到可以忽略不计。后面跟着一长串熟悉或陌生的名字。省队名额，稳了。群里瞬间被“恭喜”刷屏，夹杂着几家欢喜几家愁的喟叹。
紧接着是省级团体赛，实验加答辩。
三人自动成组，配合早已磨出惯性。虞楠操作精准，记录一丝不苟；黎钦夏思路活络，临场应变快；陆延稳如磐石，负责将天马行空的构想拉回严谨论证。
实验台前白炽灯刺眼，仪器嗡鸣，他们穿着不太合身的白大褂穿梭其间，像三个严肃过头的迷你科研员。
答辩环节，面对考官们或温和或尖锐的提问，三人交替补充，逻辑闭环扣得严丝合缝。台下，王教练抱着手臂，嘴角是压不住的上扬。
领奖台不高，灯光打在脸上有些发烫。奖状和奖杯递到手里，沉甸甸的。
台下掌声雷动，镜头闪烁。站在中间的虞楠微微侧头，看向右边的黎钦夏。
他恰好也看过来，琥珀色的眼睛在强光下亮得惊人，嘴角翘着——那笑容不再是集训初期的张扬，多了些并肩作战后的沉稳与了然。
视线一碰，各自转开，望向台下黑压压的观众席。嘴角的弧度，却都没下去。
国决在十月末。这意味着，刚出省赛战场，又得一头扎回集训基地。
大巴车再次停在那栋熟悉的灰色建筑前。拎着行李上楼，推开301的门，一股久未住人的、微凉的空气扑面而来。
客厅还是老样子，沙发，茶几，那盆半死不活的绿萝。
黎钦夏把包往地上一扔，环顾四周，吹了声口哨：“哟，回老家了。”
陆延已走到自己常坐的位置放下东西，闻言点了点头，仿佛“老家”这个说法十分贴切。
虞楠没说话，走到窗边，推开窗。深秋的风立刻灌进来，带着落叶与尘土的气息。远处操场上有学生在跑步，一切仿佛回到暑假的开端，又分明已经走了很远。
压力是实体的，沉甸甸压在每个人肩上。课程更深，题更怪，模拟考一场接一场。
食堂的菜色依旧乏善可陈。某天中午，三人对着餐盘里那坨颜色可疑的炒茄子，沉默地看了半晌。
黎钦夏用筷子拨了拨，忽然开口：“这茄子的软烂程度，像不像非理想气体在等温膨胀后的内能分布？无序，且令人绝望。”
虞楠盯着茄子块之间渗出的油光，接口道：“油光折射率有变化，表面张力估计也一塌糊涂。这菜违反了不止一条物理定律。”
陆延慢条斯理地夹起一块，仔细端详片刻，平静补充：“从热力学第二定律角度看，它的熵增过程过于剧烈，且不可逆。建议不要食用。”
说完，三人对视一眼，同时叹了口气，放下筷子。生无可恋。
高压之下，解压方式各自开花。
陆延依旧织他的围巾，这次换了种更复杂的绞花针法，灰色的线团在他指间翻飞，规律得像个精密仪器。
虞楠开始每天散步，就在基地后面的小山坡上，捡一片形状颜色最特别的落叶，带回房间，夹进一本几乎空白的硬壳笔记本里。
她不写日记了，改用树叶的脉络和颜色，记录一天天向国决逼近的时光。
黎钦在看陆延织了几天，某天晚上忽然凑过去问：“这个，难学吗？”
陆延从毛线里抬起头，看他一眼：“原理简单。重复劳动。要学？”
“学。”黎钦夏拖了把椅子坐下，一脸认真，仿佛要攻克什么世界难题。
于是，打围巾的变成了两个人。陆延教得耐心，黎钦夏学得……笨拙。
起针就起了三遍，竹针在他手里像不听话的棍子。陆延偶尔伸手纠正他的手法，声音平稳：“这里，绕线，挑过来。对。不用太用力，线会断。”
虞楠从书本里抬起头，看着灯光下两个并排坐着、埋头对付毛线的男生。一个手指翻飞如穿花，一个眉头紧锁如临大敌。
她看了几秒，忽然开口，声音没什么起伏：“我好像被排挤了。”
黎钦夏正跟一根漏针作斗争，闻言手一抖，针差点戳到自己。他抬头瞪她：“谁排挤你了？”
“你们。”虞楠指了指他和陆延手里的毛线，“新的小团体。织围巾联盟。”
陆延手上动作没停，嘴角却几不可察地弯了一下。
黎钦夏愣了两秒，然后“嗤”地笑出声，肩膀都抖起来：“行，鱼头同学，你想加入吗？陆老师开班授课，包教包会。”
“不要。”虞楠重新低下头看书，“影响我捡树叶的效率。”
黎钦夏笑得更厉害了。笑完，他看着手里歪歪扭扭的几行针脚，又看看虞楠沉静的侧脸，忽然问：“虞楠，你有什么想要的吗？”
虞楠翻书的手停住。她没抬头，目光落在书页间那片今天刚捡的、边缘泛着暗红的梧桐叶上。想了想，她说：“红色的。”
“嗯？”
“红色的围巾。”她抬起头，看向他，眼神很清澈，“要过年了。”
她没说“想要”，只说“要过年了”。像一个客观的事实陈述，附带一个简单的颜色偏好。
黎钦夏却听懂了。他看着她，又低头看看自己手里灰扑扑的练习品，点点头，很郑重地说：“行。红色的。像……”他卡壳了，在贫瘠的比喻库里搜寻。
“像秋天的枫叶。”虞楠轻声补充。
“对。像枫叶。”黎钦夏记住了。
日子在刷题、实验、织歪歪扭扭的红色围巾、捡拾不同落叶中滑过。
一个周末晚上，黎钦夏的手机响了，是他父亲发来的视频通话邀请。他看了眼时间，接起来。
屏幕上出现黎爸爸笑呵呵的脸，背景是家里的客厅。“儿子，吃饭没？……哟，陆延和虞楠也在啊？”
镜头晃动，对准了沙发上的陆延和窗边书桌前的虞楠。两人停下手里的事，对着镜头点了点头。
“颜主任，快过来，看看你儿子和他的战友们！”黎爸爸朝旁边喊。
画面外传来颜梧的声音：“看什么看，肯定在刷题。”话虽如此，脚步声靠近。
接着，颜梧的脸也出现在镜头里。她似乎刚洗过澡，头发微湿，穿着家居服，脸上没有讲台上的锋利，多了些家常的柔和。
她先看了一眼黎钦夏手里已初见雏形的红色毛线，眉毛几不可察地挑了一下，没说什么，目光转向虞楠和陆延。
“压力大吗？”她问，语气是难得的平缓。
“还行。”“可以。”虞楠和陆延几乎同时回答。
颜梧点点头，目光在三个年轻人脸上缓缓扫过，然后说：“国决是个坎，过去了，视野会不一样。但也不是终点。”她停顿了一下，声音清晰，“祝你们，都能到达自己的彼岸。”
黎爸爸在旁边，露出那种熟悉的微笑，无奈又充满鼓励，拍了拍颜梧的肩膀。镜头晃动了一下。
视频挂断后，客厅里安静了片刻。那句话像一颗小石子，投进各自心湖。
也许是因为“彼岸”这个词太过开阔，冲淡了眼前的逼仄。那天之后，虞楠发现，自己似乎可以和黎钦夏聊起“以后”了。
不是那种沉重的、关于彼此位置的未来，而是更具体的，更可操作的路径。
“国决后，回学校准备高考。时间刚好。”她说，像在安排一个项目节点。
“嗯。我还想试试能不能进国家队集训，”黎钦夏手里织着围巾，头也不抬，“走得更远点。国际赛。”
“概率？”
“不高。试试看。”
“嗯。”
对话平静，没有激动，也没有回避。仿佛在讨论明天食堂会不会改善伙食。
陆延坐在一旁，听他们聊，并不插嘴，只是偶尔，在某个关于备考策略的细节上，他会用一贯平静的语气，插入一句关键的技术性建议。
自然而然地，就像他不知何时也织好了一条灰蓝色的围巾，顺手搭在沙发扶手上，融入了这个空间的背景。
于是，关于“以后”的谈话，常常莫名其妙就变成了三个人的。
黎钦夏有次停下织围巾的手，看着陆延，半开玩笑半认真地说：“陆延，你是不是早就有预谋？把我们俩都安排进你的计划里了？”
陆延正在拆一个复杂的线头，闻言抬起头，很认真地想了想，然后说：“没有预谋。只是顺其自然。”他顿了顿，补充道，“就像这条围巾。织到哪里，就是哪里。”
虞楠在一旁，看着黎钦夏一脸“我信你个鬼”的表情，又看看陆延那张永远没什么表情的脸，嘴角轻轻弯了一下。
她低头，翻看笔记本里越夹越多的落叶。
深绿，黄绿，金黄，褐红……时间的颜色层层叠叠。她不再总是去分析每片叶子落下时精确的受力情况，或担忧它最终会腐烂成什么样子。
她开始学会，只是看着它此刻的脉络和颜色，感受指尖触摸时粗糙或光滑的质地，嗅闻那股淡淡的、干枯的植物清香。
她开始学会，在某些时刻，就只是看着当下。让与生俱来的敏感，成为一种更深入感受世界的通道，而不是困住自己的迷雾。
并且，她发现，自己似乎也学会了，在需要的时候，将那个通道轻轻地，暂时地，关闭一会儿。
比如现在，听着身边竹针规律的嗒嗒声，和黎钦夏有一搭没一搭的、关于国际赛题型的嘀咕，她合上笔记本，靠在椅背上，闭上了眼睛。
她可以坦然地说出“我想要红色的围巾”。也可以在计划着送给陈仪礼物时，自然地想到，也许可以问黎钦夏想要什么。
可是今天天气不好，她要在晴天去问。
