下午物理课，李老师讲解月考卷的最后一道大题。他拿起粉笔，在黑板上画图，粉笔灰簌簌落下。
“这道题其实还有一种更巧妙的解法，”李老师说，“用能量守恒结合动量定理，可以少算两步。有同学想到吗？”
教室里安静了几秒。
虞楠看见黎钦夏的手动了动，似乎想举手，但停住了。他转头看了她一眼。
虞楠微微摇头。她想到了，但步骤里有个假设需要验证，她还没来得及。
黎钦夏接收到信号，手放下了。
这个小互动只用了两秒，但坐在虞楠左边的陈仪看到了。她低头，在小本子上写了句什么，然后轻轻碰了碰虞楠的手肘。
虞楠侧头，看见陈仪把本子推过来一点，上面是新写的一行字：
“他看你了。在你摇头之后。”
虞楠看向右边。黎钦夏正低头在卷子上写笔记，侧脸平静，没什么表情。
但她的余光捕捉到，他的右手食指，正在桌面上轻轻敲着。
哒，哒哒，哒。
是三短一长的节奏，像某种摩斯密码，或者只是他无意识的习惯。
虞楠收回目光，看向黑板。李老师已经把那种巧妙解法写了出来，确实简洁。
她在错题本上抄下步骤，在最后一步旁边画了个小小的问号。这个问号只有她自己能看懂，代表“需要验证假设的合理性”。
下课铃响时，黎钦夏伸了个懒腰，骨骼发出轻微的“咔哒”声。
“终于完了。”他嘟囔着，把卷子胡乱塞进书包，然后转向虞楠，“那题，你看到问题了吗？”
虞楠点头：“第三步的假设，需要限定条件。”
“对！”黎钦夏眼睛亮了，“我就知道你肯定能看出来。那假设其实成立，但需要证明。我晚上把证明过程发你？”
“好。”
陈仪这时凑过来，假装问问题：“虞楠，这道题你能再给我讲一遍吗？李老师讲太快了，我没听懂。”
虞楠接过她的卷子，开始讲。黎钦夏也没走，他靠在椅背上听，偶尔插一句：“这里可以用更简单的方法。”
三人就这样围在一起，讲完了一道题。窗外的阳光慢慢西斜，把桌子照成温暖的金色。
陈仪问完题，心满意足地坐回去。她在小本子上快速写字，写完了撕下那一页，折成小方块，塞进虞楠手里。
虞楠在桌下展开。
纸上只有一句话：
“虽然是你在给我讲，但他的眼睛大部分时间在看你。”
虞楠把纸重新折好，夹进物理书里。
她不知道该怎么回应。
因为陈仪说的是事实，而她恰好，是个很难否认事实的人。
放学时下雨了。
虞楠站在教学楼门口，看着雨帘发呆。她没带伞，早上出门时天气还好好的。
身边陆续有同学撑伞离开，或者被家长接走。人越来越少。
就在她考虑要不要冲进雨里跑向地铁站时，身后传来脚步声。
黎钦夏拎着书包走出来，手里拿着那把熟悉的黑伞。他看到她，脚步顿了一下。
“没带伞？”他问。
“嗯。”
黎钦夏看了看外面的雨，又看了看她，忽然笑了。
“巧了，”他说，“我也没带。”
虞楠看向他手里的伞。
“哦，这个啊。”黎钦夏把伞举起来，“坏了，打不开。你看——”
他按了按开伞按钮，伞确实没弹开。他又用力甩了甩，还是没开。
“可能是卡住了。”他一脸遗憾，“这质量，不行啊。”
虞楠看着他那张写满“我真倒霉”的脸，又看了看那把看起来完好无损的伞。
“是吗。”她说。
“是啊。”黎钦夏把伞塞进书包，然后很自然地说，“看来我们得一起等雨停了。或者……跑过去？”
雨哗啦哗啦地下，一点没有要停的意思。
虞楠看了看天，又看了看黎钦夏那双满是期待的眼睛。
“等十分钟。”她说，“如果还不停，就跑。”
“成交。”黎钦夏笑了，靠在她旁边的柱子上。
雨声很大，但两人之间的沉默更大。虞楠能闻到他身上淡淡的青草味，不知道是因为什么。
“鱼头。”黎钦夏忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得上周三，体育课的时候，我穿什么颜色的袜子？”
虞楠转头看他。黎钦夏表情认真，琥珀色的眼睛在雨天的昏暗光线下显得格外深。
她确实记得。灰色，带白色条纹。
但她没说。
“不记得。”她说。
黎钦夏盯着她看了两秒，然后笑了，笑得肩膀都在抖。
“你骗人。”他说，“你肯定记得。你连陈仪吃苹果要削成一条不断的都知道。”
虞楠没说话。
雨还在下，水花在台阶上溅开，打湿了她的鞋尖。
黎钦夏笑完了，声音轻下来：“虞楠，有没有人告诉过你——”
他的话没说完。
因为陈仪就在这时从楼梯上冲下来，手里举着把小花伞，气喘吁吁。
“虞楠！我就知道你还没走！一起——”她看到黎钦夏，愣住了，“欸？黎钦夏你也在？你没带伞吗？”
黎钦夏站直身体，表情瞬间恢复正常：“啊，我伞坏了。”
“那正好，我们一起走！”陈仪热情地说，“我这伞大，三个人勉强能挤挤。虞楠你去地铁站对吧？黎钦夏你呢？”
黎钦夏看了虞楠一眼，说：“我也去地铁站。”
“那太好了！”陈仪已经撑开伞，是一把印着向日葵的黄色雨伞，很大，确实能遮三个人。
虞楠被陈仪拉到伞下。伞真的很大，但三个高中生站在一起还是有点挤。虞楠不动声色地绕了位置，站在左边，旁边是陈仪兴奋的絮叨，远处是黎钦夏安静的呼吸。
他们走进雨里。雨水敲打着伞面，发出密集的鼓点声。
陈仪一直在说话，说今天的数学题好难，说食堂的排骨太甜了，说她打算周末去剪头发。虞楠安静地听，偶尔“嗯”一声。
黎钦夏一直没说话。但虞楠感觉到他的存在感，不容忽视的。
走到地铁口时，三人的肩膀都湿了一点。陈仪收起伞，甩了甩水。
“那我从B口进啦，”她说，“明天见！”
她朝两人挥挥手，蹦蹦跳跳地下了台阶。
地铁口只剩下虞楠和黎钦夏。雨还在下，风把雨丝吹进来，落在脸上凉凉的。
“你从哪个口？”黎钦夏问。
“A口。”
“我也A口。”黎钦夏说，“一起下去？”
虞楠点点头。两人并肩走下台阶，脚步声在空旷的地铁通道里回响。
通道里人不多，有卖唱的少年在弹吉他，歌声忧郁。有情侣牵着手走过，低声说笑。有上班族拎着公文包，行色匆匆。
黎钦夏忽然开口，声音在通道里显得格外清晰：
“刚才我想说的是——有没有人告诉过你，记住那么多事，其实很累。”
虞楠脚步停了一瞬。
“但没关系，”黎钦夏继续说，眼睛看着前方，“累的话，可以分一些给别人记。比如我可以帮你记，我伞没坏，只是不想让你一个人淋雨。”
他说得很自然，像在说“今天下雨了”一样自然。
虞楠看向他。少年侧脸在通道昏暗的灯光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴角带着一点笑意。
“我知道。”她说。
黎钦夏转头看她，眼睛微微睁大。
“我知道你伞没坏。”虞楠平静地说，“你按开伞按钮的时候，手指根本没用力。而且你甩伞的动作是反的，正常应该往斜上方甩，你是往斜下方，那样更打不开。”
黎钦夏愣住了。两秒后，他大笑起来，笑声在通道里回荡，引得路人侧目。
“虞楠啊虞楠，”他笑得上气不接下气，“你真是……”
他笑够了，擦了擦眼角，认真地看着她。
“那你还跟我一起等雨？”
虞楠看向通道尽头，地铁即将进站，风从隧道深处涌来，吹起她的头发。
“因为，”她说，“雨确实很大。”
陈仪也一定会回来找她。
地铁呼啸进站，车门打开，人群涌动。
黎钦夏看着她走进车厢，在车门关闭前，他忽然提高声音：
“明天见，鱼头！”
虞楠站在车厢里，透过玻璃看着他。少年站在站台上，朝她挥手，笑容明亮，像阴暗雨天里的一小束阳光。
车门关闭，地铁启动。
虞楠在晃动的车厢里，轻轻点了点头。
虽然她知道，他看不见。
那天晚上，陈仪发来消息：
“今天一起躲雨，我收集到三个新情报：1.黎钦夏身上是薄荷味的洗衣液；2.他左手腕有块旧疤，像是摔的；3.他看人的时候，眼睛会不自觉地眯一下，像在聚焦。
虞楠看着手机屏幕，想了想，回复：
“记得写作业。物理卷子明天要交。”
然后她翻开日记本，写下今天的日期。
笔尖悬在纸上很久，最后只写了两行：
“讨厌大雨天，一切都很湿。”
“今天雨很大。但有人陪我一起等。”
她停笔，看向窗外。雨已经停了，玻璃上还挂着水珠，映着路灯昏黄的光。
楼下的木棉树在夜色里静立，那些橙红的花朵经过雨水的冲刷，明天应该会更干净，更鲜艳。
虞楠合上日记本，关灯。
黑暗中，她想起黎钦夏在地铁口的笑声，想起他说“分一些给别人记”，想起他琥珀色的眼睛在雨天的光线下，深得像秋天的湖水。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天，还是明天。
