放学后，陈仪拉着虞楠去了学校的小花园。四月的蔷薇开得正好，粉的白的爬满篱笆。
“看！”陈仪从书包里掏出一张宣纸信笺，上面用工整的小楷填了一阕词：
《鹧鸪天》
罗幕轻寒玉簟秋，画屏山色几重愁。
银筝夜久殷勤弄，宝篆香微宛转留。
星欲渡，月如钩，锦书难托雁无由。
衾窝半卷人初定，一枕湘云梦未收。
字迹秀逸，墨色温润，用的是传统的竖排格式，从右向左书写。纸是洒金宣，边缘有淡淡的云纹。
虞楠小心接过，轻声念了一遍。词是正宗的花间风格，意象精美，情思婉转，用典自然。
“写得很好。”她说，这是真心的。平仄工整，对仗精巧，意境幽深。
“我昨晚熬到三点填的。”陈仪眼睛下有淡淡的青黑，但精神亢奋，“你看‘银筝夜久殷勤弄，宝篆香微宛转留’——既用了温庭筠的意象，又暗合周慕远那种古典气质。他要是懂词，一定能看出我的用心。”
“他一定懂。”虞楠仔细折好信笺，递回去，“他看《花间集》时，会用朱笔在页边写批注，字很小，但很工整。”
陈仪接过信笺的手顿了顿：“你连这个都……”
“古籍区的桌子靠窗，阳光好的时候，能看见反光。”虞楠说，“我看到过，就记住了。”
陈仪盯着她看了很久，忽然笑了：“虞楠，你这双眼睛，应该去当侦探。”
她把信笺收进一个素雅的锦囊里，丝线系口，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
“我准备明天午休，悄悄放他常坐的那个位置。”她轻声说，“不放桌肚，就压在《花间集》下面。如果他细心，会发现。如果发现不了……就算了。”
风吹过，蔷薇花瓣簌簌落下几片，落在她肩头。
“你知道吗，”陈仪继续说，声音轻得像在自言自语，“写这阕词的时候，我其实没那么喜欢周慕远。我甚至没跟他说过话。但填那些句子时——我会想象，如果真有那么一个人，让我这样思念，会是什么感觉。”
她伸手接住一片飘落的花瓣，粉色的，边缘有些萎了。
“然后我发现，我思念的不是某个具体的人。”她把花瓣轻轻放在长椅上，“我思念的，是思念本身。是那种心里有一个人可以寄托情绪的感觉。”
花园里很安静，只有风吹叶子的沙沙声，和远处篮球场的拍球声。
“所以我观察黎钦夏的时候，其实也在观察我自己。”陈仪转过头，看向虞楠，“我在想，我真的喜欢他吗？还是只是喜欢‘喜欢一个人’这个状态？”
她顿了顿，笑容变得有些调侃。
“然后我发现，他看你的眼神，和看我、看其他人都不一样。”陈仪说，“不是偶尔看，是经常。你低头写题的时候，你起身回答问题时，你和我说话时……他的眼睛会跟着你。而且，不是那种随便的扫视，是……”
她在寻找合适的词。
“是聚焦。”陈仪最终说，“就像相机对焦那样。他看你的时候，眼神是定住的。但看别人时，是散的，是掠过。”
虞楠的手指无意识地捏紧了书包带子，布料粗糙的触感让她稍微回神。
“所以我放弃，也不全是因为分数差距。”陈仪还是在笑：“也因为我发现，他的相机早就对好焦了。我再怎么记录，也进不了他的取景框。”
她把锦囊收进书包内层，拉好拉链。
“走吧，”她说，“请你喝奶茶。庆祝我第四次暗恋开始——这次我一定可以！周慕远语文只比我高10分，而且他是文科，我是理科，没有可比性，所以不算真正落后！”
虞楠看着她依旧精神饱满的神情，跟了上去。
那个关于“对焦”的比喻，在她脑海里盘旋了很久，像一只不肯离去的蝶。
周六早晨，虞楠在图书馆门口等黎钦夏。
今天陈仪没来——她“有事”，其实是去古籍区“偶遇”周慕远了。虞楠知道，但没说破。
黎钦夏准时出现，还是那辆黑色山地车，还是灰色卫衣配牛仔裤，头发被风吹得有点乱。
“早。”他跳下台阶，“陈仪呢？”
“她有事。”虞楠说。
黎钦夏“哦”了一声，没追问。他推开图书馆的门，让她先进去。
今天他们坐在靠窗的老位置。阳光很好，照得桌子暖洋洋的。
黎钦夏从书包里掏出两本题集，推过来一本：“这套，从第50页开始。比上次难。”
虞楠翻开。确实难，题干就充满恶意。
她开始读题，黎钦夏也在对面坐下，摊开自己的作业。两人都没说话，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
做了两道题后，虞楠卡住了。这是一道电磁感应结合复杂边界的题目，她画了三个示意图，还是没理清切割磁感线的有效长度。
她抬起头，想问问黎钦夏。
然后发现，黎钦夏没在写题。他手撑着下巴，眼睛看着窗外，目光却没有焦点，像是在出神。
阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出扇形阴影。他嘴唇微微抿着，下颌线因为放松而显得柔和。那支黑色水笔在他左手手指间转着，转得很慢，一圈，又一圈。
虞楠忽然想起陈仪的话。
“他看你的时候，眼神是定住的。”
她移开目光，重新看向题目。但那些字母和符号，忽然变得模糊。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。一圈，又一圈。
“卡住了？”黎钦夏的声音忽然响起。
虞楠抬起头。他已经收回目光，正看着她，琥珀色的眼睛里带着笑意。
“嗯。”她把草稿纸推过去，“这里，有效长度怎么确定？”
黎钦夏接过笔，身体前倾。他的手臂又一次挨着她的手臂，温热的气息扫过她耳畔。
“这里要分段考虑。”他在她凌乱的图旁边重新画了个示意图，“你看，杆在转动时，不同位置的速度方向不同，所以切割磁感线的有效分量……”
他讲得很细，声音压得很低，在安静的图书馆里像某种私密的耳语。
虞楠听着，眼睛看着他的笔尖，但余光里，是他近在咫尺的侧脸，和他说话时微微颤动的睫毛。
“懂了吗？”他问。
“懂了。”虞楠接过笔，开始重新计算。
黎钦夏没立刻退开。他看着她写，直到她得出正确答案，才点点头，退回自己的座位。
“不错。”他说，声音恢复了正常音量，“比我想的快。”
虞楠没说话，只是把那道题的完整过程在笔记本上抄好。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，和她此刻的心跳声，奇异地同步。
中午，他们去了上次那家小店。
黎钦夏点了拉面，依然不要青椒。虞楠点了馄饨。等餐的时候，黎钦夏忽然问：
“陈仪今天真有事？”
虞楠抬头：“嗯。”
“什么事？”
“不知道。”这是实话，陈仪只说“有重要的事”，没说细节。
黎钦夏点点头，没再问。他拿起桌上的醋瓶，往自己的小碟里倒了一点，又很自然地往虞楠的碟子里也倒了一点。
虞楠看着碟子里棕色的液体慢慢扩散。
“你怎么知道我要加醋？”她问。
黎钦夏手一顿，醋瓶悬在半空。
两秒后，他放下瓶子，笑了笑：“上次看你在食堂加了。”
“上次是三个月前。”虞楠说，“而且我只加了三滴。”
“我记性好。”黎钦夏拿起筷子，在手里转了一圈，“不行吗？”
虞楠没说话。她拿起勺子，舀起一个馄饨，吹了吹。
热气蒸腾起来，模糊了视线。
“黎钦夏。”她忽然说。
“嗯？”
“你为什么总叫我鱼头？”
黎钦夏正夹起一筷子面，闻言停下动作。他看着她，琥珀色的眼睛在热气后显得雾蒙蒙的。
“因为你名字里有‘楠’啊。”他说，“榆木脑袋的榆——哦不对，是虞姬的虞。但听起来像‘榆’，榆木，木头。叫你木头太难听，就叫鱼头了。鱼头多好，聪明，好吃，还补脑。”
他说得理直气壮，眼睛弯着，像在说一个显而易见的真理。
虞楠看着他，忽然问：“如果我下次还是考过你，你还叫我鱼头吗？”
黎钦夏挑眉：“叫啊。赢了我也是鱼头，聪明鱼头。”
“如果我输了呢？”
“输了就是笨鱼头。”
虞楠低头吃馄饨。汤汁很鲜，馄饨皮很薄，馅料是虾仁和猪肉，比例刚好。
“随你。”她说。
黎钦夏笑了，继续吃他的面。他吃面很快，但不粗鲁，不会发出吸溜的声音。吃完后，他端起碗喝汤，喉结随着吞咽上下滚动。
放下碗时，他嘴唇亮晶晶的，沾着一点油光。
“对了，”他抽了张纸巾擦嘴，“这学期有物理竞赛的校内选拔，你报名吗？”
“报。”
“我也报。”他说，“这次我不会让你了。”
“你上次也没让我。”
“谁说的？”黎钦夏眼睛一瞪，“最后那道大题，我本来可以用更简单的方法，但为了公平，我用了和你一样的思路。”
虞楠看着他。
“真的。”他表情认真，“所以这次，我要用我的方法。你等着看。”
“好。”虞楠说，“我等着。”
窗外有鸟飞过，影子掠过桌面，很快消失。
黎钦夏看着窗外，忽然说：“其实一分挺好的。”
“什么？”
“差一分。”他转回头，看着她，“这样下次赢回来，才够劲。”
阳光从窗外照进来，落在他眼睛里，那双琥珀色的瞳孔在光下晶莹剔透，像真的宝石。
虞楠移开目光，看向自己碗里剩下的两个馄饨。
“嗯。”她轻声说。
是挺好的。
那天晚上，虞楠在日记本上写：
“4月18日，晴。
我考了第一，超他一分。
陈仪放弃了。她说他的相机已经对好焦了。
我不懂相机，但今天在图书馆，他看我解题时，眼睛很亮。
像在期待什么。
我不知道他在期待什么。
但我知道，陈仪填的那阕《鹧鸪天》很美。‘衾窝半卷人初定，一枕湘云梦未收’。
梦里有什么呢？
我还是不知道。
我的梦里，今天有一道电磁感应题。”
写到这里，她停笔，看着窗外。
夜色已深，远处居民楼的灯火像散落的星星。
脑海里浮现的，是阳光下他转笔的手指，是热气后他雾蒙蒙的眼睛，是他放下粉笔时，两人几乎同时落下的动作。
一分之遥。
下次，会是多少呢？
但她知道的是，当他说“等着”的时候，她是真的在等。
等下一次考试，下一道难题。
作者有话要说：
求求点点收藏，评论摩多摩多～
