讲一个鬼故事。
你的视野里出现了一只蟑螂。
你顺手抄起拖鞋，一扭头，蟑螂就不见了。
明微现在就是这种感觉。
一大早到客厅一看，茶几上的玻璃罐不见了。
明微慌了。
她四处翻找，沙发底下，花盆后面，阳台角落，她的鞋柜。
现在她只害怕两件事，一是找不到玻璃罐，二是找到空的玻璃罐。
到处找都找不到，明微开始思考这房子还能不能要了。得出来的结论是，硬着头皮继续住吧。
她去洗漱，一开门踩到什么东西，差点滑倒。好在她眼疾手快，及时抓住了面池的边缘，才没有摔得那么惨。
她艰难地爬起身，低头寻找差点让她滑倒罪魁祸首。一只玻璃罐明目张胆地躺在那里。
好消息是不明生物还在里面。
坏消息，看上去快死了。
它整个人像团肉球蜷缩在罐子里，表皮十分干燥，微微起皱，如果不是腕足上的吸盘仍在一张一合，明微会以为它真的死掉了。
……不知道这玩意儿是不是国家级保护动物。要是养死了，会不会坐牢。
明微敲了敲罐子，试图跟它交流，“你需要什么？”
说完，明微觉得自己很傻，居然试图和人类以外的生物交流。她连跟人类都交流不明白。
没想到，下一秒，一个声音进入了脑子：“wu。”它能听懂明微的话，并且给出了自己的答案。答案是“wu”。
“wu？”明微重复着这个单音节。猜测他说的可能是“呜”。
是饿了吗？她撕了些面包屑投了进去。
面对食物，它没有昨晚那么积极了。轻轻地甩了甩腕足，腕足撞在玻璃壁上，啪嗒啪嗒，像在抗议。
不是饿了，那是什么。
跟非人类生物交流果然有障碍。
明微盯着盯着，开始思考起，它是如何驾驶玻璃罐，撞开卫生间的门，滚进来的。话说它来卫生间干什么？
明微继续盯。渐渐的，她猜到了另一种可能：它可能是需要水。
得出结论的明微，接来一杯水，往罐子里倒了一点点。
几滴水洒在了章鱼怪的脑袋顶上，它仿佛活过来一般，朝水来的方向，微微仰起脖子（身体），身底下的腕足慢慢铺开，逐渐占据整个罐子底部。
水顺着章鱼怪的身体流下，流到了张开后如一块布的触足。再继续从缝隙渗透。从罐子底部看，就能看到它肉色吸盘正在有规律地一张一缩，像一张张呼吸的小嘴，正在低声呢喃。
好像在说：多来点，多来点。
它果然是需要水，但它的词汇量仅限于“救”，“呜”，“饿”。明微得出结论，这是一头不太聪明的章鱼怪。
想到这里，章鱼怪好像没那么可怕了。她继续往里倒水，让水最终能覆盖住它的整个身体。
渐渐的，它的皮肤变得富有光泽，表层似乎变薄了，甚至能看到细密如网的血管。
它喝饱了水，生龙活虎地在罐子里甩动着腕足。腕足像海草一样，随着摆动的幅度轻轻飘摇，悠游自在。
明微莫名想到某部动画片里的角色，出声喊了一句：“章鱼哥。”她摇了摇头，“不对，你这么小，应该叫章鱼弟。”
明微把罐子装进书包，背着书包前往警察局。
路上，她经过一个广场。广场总是会有很多流浪猫。
明微试图接近一只猫，手已经伸出去准备摸摸了，猫一看到她，提起尾巴就跑了。
明微尴尬地收回手。虽然早有预料了。
她天生不招小动物喜欢。狗见了她会叫，猫见了她就跑。她明明觉得自己还算亲和。
明微一边往前走，一边远远观赏着猫们，脚步无意识慢下来。
她看到了一抹熟悉的身影。
那是长有一头棕发的女生。女生拥有着一张放在人群里十分突出的脸。是柳窈窈。她正在喂猫，她的对面站着个男人。
在惊讶的声音从嗓子里跑出来之前，明微先捂住了嘴。
居然是司煜学长。
他们两个人在约会吗？可是柳窈窈之前不是表白失败了吗？
俊男靓女实在太吸睛。明微这才发现，广场上的很多人都有意无意地往他们那边瞥过去。
明微不想被认出来，毕竟撞见了同班同学谈恋爱，怪尴尬的。
她拽着书包带转身溜走。
出门时天气还算晴朗，现在逐渐被云层覆盖，变成了厚重的阴天。明微下意识加快了脚步。
今天是星期六，警察局只有值班人员。明微不敢进大厅，她悄悄把玻璃罐拿出来，放在门口，转身就溜。
没溜出两步，她又折返回去，从书包里掏出便利贴和圆珠笔。她写道：
1.它喜欢水。
2.它能吃面包。
3.它能够陆地行走。不能走太久，会干瘪掉。
4.它能模仿人类说话，只会说简单的词语。
5.不大聪明。
写完，她撕下便利贴粘贴在罐子上，确认没有遗漏的点，她和它道别，“拜拜，章鱼弟”，章鱼弟短小的腕足啪叽敲在玻璃壁上，好像也在同她道别。
明微起身离开。
不幸的是，回家的路上，天下起了蒙蒙细雨。明微没有带伞，只好在路边的公交车站台躲雨。
她默默祈祷雨不要下大，越怕什么来什么，雨越来越大，有种要掀翻世界的气势。
雨势不减，风吹斜了雨线，她的裤腿逐渐被浸湿成靛青。她往里收了收脚，不禁担忧起玻璃罐里的章鱼弟。
为了让值班人员能够看到，她特地把玻璃罐放在了显眼的位置，但是她没有考虑到，也许会被清洁工当成垃圾扔掉。
应该不会的。明微自我安慰。过了一会儿，她又忍不住乱想，风那么大，玻璃罐也许会被大风刮走。
等雨小了些，明微做的第一件事是返回警察局，确认章鱼弟的情况。同时她决定克服社恐，这回亲手将玻璃罐交给值班人员。
明微不知道自己为什么这么在意那头章鱼怪，可能是看在一块面包的交情上，也有可能是她想到了临告别时，它啪叽拍在玻璃壁上的腕足，像在告别，也像在舍不得她。第一次有小动物舍不得她，虽然可能是自作多情。
她在警察局门口往里探头，原本放置有玻璃罐的地方，现在空无一物。
她猜想值班人员或许发现了罐子，虽说如此，她心中仍旧惴惴不安。为了确保章鱼的安全，她决定克服社恐，问一下工作人员。
别开眼的那一刻，三个小学生进入视野。他们正蹲在树底下，手里把玩着什么东西。
她心有所感，往那边靠了几步。
一个样式熟悉的玻璃罐映入眼帘。她当然熟悉，像有些人喜欢收集塑料袋一样，她特别喜欢收集罐子。这是她在大街上捡到的糖果罐子，当宝贝珍藏了很久。假如说是巧合，那么此刻躺在一旁的粉色便利贴，上面还有她的字迹。
她能确定这个玻璃罐就是装章鱼弟的罐子。
罐子已经空了。无论是里面的水，还是水里的章鱼。
水被倒掉了，至于章鱼，正在被这群小学生把玩于股掌之间。
“它死了吗？”
“不知道诶。”
“我们把它砸在地上试试看吧！”
“用打火机，我有打火机！烧一下它看看是什么反应！”
明微脑子里瞬间冒出一句话：小学生好可怕。在她反应过来前，身体已经先冲出去，一把抓住那个小学生的后衣领。
“不可以霸凌小动物！”明微气势汹汹地吼道，似乎颇有奇效，三个小学生呆呆地看着她。
明微乘胜追击，“你们班主任是谁，把你们班主任找过来！”
三个小学生不说话。
“这个我就先没收了。”明微拿起玻璃罐，小学生乖乖把奄奄一息的章鱼放了进去。演戏要演全套，明微临走时不忘严肃补充了一句，“明天让你们家长来一趟学校。”
从头至尾小学生们都没说话。明微抱着玻璃罐逃之夭夭。
“她谁啊？”
“不认识。”
“是老师吗？”
“不知道。”
“那叫不叫家长啊？”
“不知道……”
赶走那群小学生后，明微拎起罐子瞧了瞧里面的小章鱼。短小的腕足缩到了身体底下，它将自己抱成团，在角落瑟瑟发抖。刚才它一定受到了很严重的惊吓。
明微不敢细想，如果她没有及时发现，章鱼弟会变成什么样。小学生这种家伙最调皮也最残忍了。
到时候章鱼弟说不定已经变成章鱼酱、章鱼丝、章鱼烧……明微咽了咽口水，早上没怎么吃东西，有点饿了。
明微不禁愧疚。她决定这回将章鱼弟亲自交到值班人员手里。
走进警察局，明微听到了一声微弱的“呜。”
她低下头，见小章鱼伸出了两只腕足，吸附在玻璃壁上，死死抵着脑袋往外“看”。
越接近大厅，章鱼弟发出“呜”声次数越频繁。
它开始甩着腕足敲击玻璃壁。
哒哒哒。一种焦躁不安的频率。即便明微再迟钝，也能察觉出异常。
明微敲了敲玻璃壁。
章鱼弟的脑袋迅速朝着明微敲击的方向贴过来，“呜。呜。”
总感觉它有话要说。
明微停了下来，将玻璃罐举到与视线平行。这时候的章鱼弟反而安静了下来。明微透过玻璃，能看到它腕足上吸附着玻璃的小吸盘。
没事了？明微继续往前走。
章鱼弟再次敲击玻璃罐：“呜。”
明微停下。
章鱼弟又安静了。
反复几次，明微得出了一个结论。为了验证这个结论，她转身往警察局的反方向走，这回章鱼弟果然再没有发出异响。
这一刻，明微诡异地理解了章鱼弟。章鱼弟跟她小时候一样，特别害怕警察、老师一类的角色。
这份诡异的共情，让明微对章鱼弟多了几分同病相怜，少了几分对它异常外表的恐惧。
她沉默了一会儿，摸了摸玻璃罐，轻声道：“算了，你也挺可怜的，还是带你回家吧。”
“章鱼小弟。”明微在“章鱼”和“弟”之间加了个“小”字。
章鱼小弟歪歪脑袋，好像没听懂。
不过明微不在乎它有没有听懂，她只感叹自己真是好善良。她抱着玻璃罐要走，一场不合时宜的大雨浇下来，浇灭了她微微燃起的怜悯之心。
