爱会重新开始吗？还是，它其实从来都延绵不绝，丝丝入扣。蛰伏，静待。
最后一期节目录制是从所有嘉宾围坐在恋爱小屋的院子里开始的。
陈菲很喜欢这个院子，屋主看起来和她一样喜欢亮堂堂的光线，阳光炽热到要一切阴影都能够被吞噬才肯罢休，这样的偏好让小屋的庭院不像教科书上定义的南洋风格那般潮湿旖丽，郁郁葱葱的植物被修剪得克制，石板桌椅和鲜艳的红砖绿窗融合恰当，不过分缠绵，也不觉得冷峻。
他们一群人就坐在这张长条形的石桌前。节目组事先铺上了野餐垫，红绿格子相见的，带来初春的气息。
此时已经是下午四点钟，在散漫的下午茶后，就是嘉宾面对面发送短信的时间，随后，在接收到对方反馈后就可开始自由行动，进行节目里的最后一场真情流露。
这也是直播的好处之一。不必在节目组设置好的地点里进行最后的真心互诉，可以去往各式各样嘉宾们心仪的最佳场所。
恋综是少不了谈心环节的。
不是后采那样更私密、更安全的环境，集体的对话总是有数不清的耐人寻味，和将会放大到极致的被看见、被分析、被咀嚼、被点评。好的坏的，真的假的，都有据可循。
在往期节目里，三两人聚在一起，就足够组成一个对谈局，打听彼此与心动嘉宾的进度、对感情的困惑、成长的创伤、学生时代的乐趣、日常琐事、情感观念，等等，试探和反侦察是爱情最值得让人下功夫的谜题。
方雯姝就是因此意识到，许知远和自己过去的一面之缘。
高二的时候，方雯姝去参加过世交小孩的成人礼。在闽地，十六岁和十八岁都是值得纪念和庆祝的日子。那场宴会办得豪华又盛大，晚饭过后还有一场供他们一群青少年玩乐的pary。那会儿她对社交就已然保持不排斥也不热络的态度，只有在别人主动找她聊天时，她才会给出反应。
许知远那时才16岁，刚上高一。
他和寿星是小学时期就认识的朋友，父母辈因为生意往来，走得也近。
寿星是天生的自来熟，对他这个小两岁的弟弟颇为照顾，知道他已经很久不回老家，担心他落单，特地领着许知远满场子认识人，和新朋友打招呼。
走到方雯姝面前时，许知远杯中的饮料已经快见底，而方雯姝正在应付其他人的话题。几个人聚在一起，方雯姝看向他，那瞬间，许知远第一次情真意切明白怦然心动的感觉——心脏不分青红皂白地失控一秒，然后重重落下，随即变成密集的震动。那颤抖仿佛螺旋，要将他提溜起来，飘向天花板。
但他不能。因为方雯姝的眼牢牢地吸引住他。
挽救了一个十六岁少年即将失控的生命。
其实他们俩根本没说两句话，许知远太青涩了，多说几句仿佛会露怯。他只能仔细听共同朋友对她的介绍：中医世家，成绩极好，在外国语学校读书。
一些简短的标签，他记得尤为清楚，反复琢磨，以至于忘记当场添加联系方式，回家之后才反应自己已经错过最佳时机。
许知远不是故意提及的，只是大家伙儿聚在一起吃方雯姝买回家的蛋糕时，韩堃提及前两天去吃亲戚家小孩的生日宴，里头的提拉米苏忒甜忒难吃，他有感而发，接了一句：“全是奶油，我很早之前也吃过一次，后面受不了了还自己在酒店点了个外卖分其他人一起吃。”
方雯姝的记忆也开始模糊地浮现。好感之上，宿命般的亲切会拉近双方的距离。
陈菲其实并不常参与这样的环节。比起常与舍友聊心事与困惑的几位嘉宾，她和周子琛这类独占卧室、房间又不在二楼的人，到头来却也常在彼此的阳台进行了更多的对话，凝望，调情，互斥与分离。
还是他们最了解彼此。
相处到最后，该明朗的关系都像这院子一般四处无遮挡。
大家聚在一起说录制感言，相处心得，也调侃已经十指紧扣只差确认关系的恋爱男女。张婷诗甚至做了几份漂亮的相册，作为礼物送给所有人，当作留念。
轮到周子琛的时候，他一如既往地简短：“这几个月和大家的相处我很开心，也是在这些日子里，我逐渐意识到自己想要什么样的感情，是一个怎么样的人，要做出什么样的改变。”
在所有人面前袒露内心对他来说太过困难，周子琛卡顿了一下，才继续说：“过去我可能，并不是那么擅长沟通，偶尔也会有些男的的通病，甚至比起付出，我更在意所拥有的，以至于我会在正确的时间做出错误的事情来。”
他看了一眼陈菲，然后又很快地收回视线，盯着眼前的餐盘：“所以我很感激这场相遇。”
他笑了笑：“至于剩下的话，留到告白的时候再说吧。”
原本轻松的氛围忽然又弥漫起一丝紧张。表白，多多少少要担心成功率的。
而时间，也走到了该做出选择的十字路口。
节目组的短信很快发送到各位嘉宾手机里，所有人也需要在原地发送信息，一切暴露在被观察的情景之中，逃无可逃。
周子琛就坐在陈菲的对面，不说话时视线总飘向眼前的人，如今却生出一种胆怯来。小小的屏幕仿佛漩涡，吸得他抬不起头。
其实就只有一句话要写，可惜他手心微微出汗，连打字都不太顺利。
“陈菲，我们去兜风吧。”
鹭岛有海，也有山。他们一起见过那么多次海，他还想和她一起多看看其他的风景。
梦和现实是相反的。
周子琛在收到陈菲的回复时，重重地松了口气。
恋综的趣味之一，情感的走向并非横平竖直非黑即白。
最终倒是四组嘉宾都配对成功。
除了明眼人都知晓的两对嘉宾，兜兜转转，官霄炀和张婷诗又凑到了一起，准备去海滩吃西班牙菜；剩下两位不愿孤零零吃饭的俞萱和江一鸣倒是明目张胆商量干脆凑一块儿去过节。
这天刚好是正月十五，元宵。
嘉宾们陆续离场，手持pocke 3，独自前往最终目的地。
方雯姝和许知远决定去公园，今晚刚好有灯会。
一大片红的橙的黄的紫的龙灯、鱼灯、传统灯笼高高挂起，一片永不熄灭迟不落幕的祝福，喜气洋洋。过完元宵，才算过完年。许知远沾点烟火气，完满地度过这一天。
一人有一人的打算。
比起过分热闹的环境，私心里，他更想拥有完全属于两个人的时间。
因此，告白的地点就选在了鹭岛和隔壁城市相邻的一座小山上，lalaland一般的好风光。
他先驾车前往，抵达时不过六点半，天已经黑透。这里平日里有不少人前来露营，客流一多，去年也就建了个汽车影院。
今晚七点，大屏幕将会准时播放《pas life》，他还没看过这电影，据说也是部青梅竹马久别重逢的人生好片。
SUV车从场地划分的第三排开始停，周子琛来的不算早，位置也就没剩下几个。他尽量找了个靠近屏幕正中的位置，等陈菲到来。
是陈菲熟悉的那辆车，不用他一一指明，她很快就找到了。
上车，呼出一口气，眼前一缕飘渺的白雾。外面再怎么人声鼎沸热闹非凡，总归是步入冬夜，山里的风最为刺骨。
还有5分钟电影才开始，周子琛提前调好频道，打开车内的氛围灯。镜头之下，一片柔光。他车内的摄像头早已定位，陈菲一上车，最先摆弄的也是相机，一左一右，对称的位置。
“冷吗？”周子琛开着空调，见她上车，还是摆弄了一下出风口，朝向她。
“还行。”
大大小小的架吵了那么多回，重重轻轻的吻流连过彼此的每一处，到如今这刻，彼此却都生出不一般的郑重和谨慎来。
周子琛问她：“你想看完电影再聊还是现在？”
“都可以。”陈菲偏头：“但是看完电影再聊，你能专心看吗？”
说这话时她是带着笑的，明明是想放松气氛，现在看来倒是有点弄巧成拙，另类的坦荡和直爽。
他无可奈何，却又深陷其中。
于是，他打开手机，备忘录里是他准备了一段时间的草稿，曾经陈菲爱听的情话。他扫了两眼，凭借记忆说两句开场白后，将手机锁屏。
心想靠近，身体就不自觉前倾。
周子琛说：“陈菲。”
“我们认识的时间很长，不联系的日子更久。我觉得很幸运，阴错阳差来到这个节目，意料之外遇见你。你看，我用的每一个词都仿佛带着命运的使然，但这不是我被动接受它对我的馈赠，你知道的，我从来不相信这样的怪力乱神。”
他一字一句地讲，尽量不颤抖。他们之间有过太多次对话的机会，面对面的时分，可从来没有哪一次，像现在这样，平和地聊自己。
之前的欲念太重，占有太深，恐惧太强，统统比不上现在，真正的说话。他先说，她先听。
“当然，我承认，有些没法解释的相处我只能归结为缘分。可是陈菲，我想说的是，关于这一切，我更想感谢你的包容，你还是比我勇敢，再次影响我，再次不厌其烦教会我，让我学会爱，学会主动。我在很多年前就缺失的品质，或者在自以为是爱但其实并不懂爱的时间里浪费的感情，我的小心眼、坏脾气、自大狂、甚至更过分的......”他的话被电影的开场打断，忽如其来的声响震碎了他的思路。
愣了两三秒，周子琛才重新开始捡起话头。只是，封锁内心太久的人在直播之下，多多少少是别扭的，不管是他，还是她。
陈菲在看向镜头时，也表现出了点不自在和抗拒。
但有些话不能断。
周子琛匆匆收尾：“我喜欢你，陈菲。”
众目睽睽之下说爱，太过轻浮。可是说喜欢，又够不上他真正的心意。
“我会尊重你的所有选择，但我也不会放弃。”
他没有再移开过眼，等一场裁决。心跳声几乎要掩盖电影台词，填满耳膜。
在电影的背景交代清楚后，他听见陈菲说：“你让我想想。”
对她来说，迟疑，犹豫，下下签。
对他来说，绝处逢生，是件好事。
可惜，遗憾的，不得善终的是爱情。不管是电影还是现实，这是大概率。
在《Quie Eyes》作为片尾曲响起时，陈菲开口，才发现自己的嗓子有点干。
她咳嗽了一声，让唾液润滑嗓子眼，像润滑油在为器械保养，随后是子弹上膛。
“周子琛，我有些话想跟你说。我们其实没有什么机会这样聊天。”
没头没尾的两句话，没关联。周子琛听懂了。
不管是过去还是现在，他们总是异地更多，在一起的时间反倒数得过来，珍贵得舍不得浪费。很多时候，他们都需要隔着小小的屏幕交流，如果哪天台风，失去信号，就像孤舟落入大海，开机的第一件事一定是确认自己是否错过对方的留言。
吵架是常有的，又或者是陈菲单方面在输出，祈祷，哀求。她没法安稳坐在椅子上，像现在这样，双脚并拢，有模有样地端正，更多时候是在长廊中来回踱步，在院子里走走停停，企图用行走来消耗各种情绪，焦虑也好，暴躁也罢，以为情绪能够在微微发汗的过程中也被代谢掉。
幸福也是有的，所以拉扯着两人，来来回回扣分又加分。
她忽然鼻酸：“我一直觉得，我还是觉得，遇见你不是一件坏事。无论是你带给我的幸福和难过，还是我付出的爱和坏，从始至终，我都没有想过消除你存在的痕迹。你的出现是我生活里很珍贵的一段经验。”
她又一次在他面前大大方方承认：“你这么聪明，肯定知道我有多喜欢你，也肯定明白，在节目录制的第一天，我故意不看你。既然你那么聪明，你也比任何人都清楚我们不适合做伴侣，对吧？”
“可是周子琛，我现在很喜欢我自己。”
过去种种，已是过往云烟。陈菲不愿意再一再二再三地走入假装草原的沼泽地，她是真的放下了。
对周子琛来说，这是枯木逢春，又遇荒漠。
但陈菲，一个比起长久纠缠难以释怀的过去，更期待创造新生活的女人。
所以，她决定将前几天的那场眼泪，作为初恋的最后一件陪葬品。
做朋友吧，这是她目前，最终的决定。
周围的车陆陆续续散场，他们之间，黑的影比亮的光更多。
“抱一个吧。”
还是周子琛主动打破这场沉默，张开双臂。他今天没喷香水，衣服上是干燥温暖的洗衣粉香气，像蔡女士爱用的清洁剂，带着一种母亲的温暖和安心。
他把麦捂住，帮她挡住特写镜头。在呼吸彼此交替之间，他近乎气声地低喃：“做朋友，那你别哭了好不好？”
你怎么又哭了呢，宝宝。他想问，可这是需要收敛的坏心眼。
爱到底是不是需要残忍的解剖，一言一行一举一动都要弄清楚，问明白。可是爱又生生让人克制，将嘴里的话转圜，比起得到想要的结果，周子琛更不愿意在此刻看到她的泪。
而用余光瞄他的眼也终于转回原位，和他对视。
泪痕还在，不止是她的，还有周子琛眼底将落未落的一滴水。
他像是比说出拒绝的人更快接受这结局：“别哭了宝宝。”
周子琛又退回原位：“饿不饿？我们先去吃饭好不好？”
他抽一张纸巾，细细替陈菲擦干净先前看电影时吃零食而留在指腹的残渣，从后座掏出一个米白色的饭袋，里头是保温壶装好的甜食。
芝麻馅的白汤圆，是不嗜甜的陈菲也喜欢的一道甜品，驱灾辟邪、吉祥如意，这样的好兆头总归要向老天爷讨一讨。
“外面好冷，先吃两口垫垫肚子，好不好？”
没关系的，周子琛这样安慰自己，也让陈菲宽心。捱过最紧张的时刻，他的身体早就比拒绝的话更先预知结局。
无论如何，此刻他的心只为她牵挂。
无论如何，来日方长。
爱是很难，好在他肯学。
这场直播到后期，评论区的留言几乎统一地崩溃：“啊啊啊啊啊啊啊啊”，或长或短，反复出现。
结束时，@初恋菲琛勿扰发了一条动态：怎么离别比接吻要缠绵。
