丁芃十点回来，室内漆黑，静如墓穴。
微信上，三小时前他问：【晚一点回来是几点？家里有人？】
两小时前他问：【哥？】【我现在回来行吗？】
一小时前他问：【啊？那我回来了？】
三分钟前：【我在楼下了……】
时北始终没回消息，他心里没数，开个门蹑手蹑脚，门口扫了一圈，见客用拖鞋没少，脚下一踢，步子自然拖沓起来：“哥！”
10秒后，时北从主卧出来，头发还在滴水，面色非常不善：“你过来。”
丁芃狗腿的笑没绷住，涌起谨慎：“怎么？了？”
时北拎起他的衣领，提鸡仔似的将174的表弟拽到次卧：“房间这么臭！再有这股味，你搬出去！”
丁芃鼻尖活络地扭动，嗅了嗅：“有吗？什么味？”扭头见时北闭起眼睛，眉心已然蹙至一半，赶紧有眼色地说，“马上！马上打扫！”
等时北走了，丁芃又闻了闻，好像是有股辣条、汗液、袜子、汽水和一股无法明说混合的气味，但这股味道逗留此处少说半年，怎么忽然今天催他打扫？
主卧没开灯，点了香薰。
宋柠心歪躺床榻，两手半扣模拟兔子，玩起墙影。等时北进来，她两指一张，发出“啊呜”，一口将他吃掉。
时北瞥了一眼，配合她扯了扯唇角。
宋柠心坐起身，小声问：“鹏子是不是要毕业了？”
“嗯，快毕业了。”
“我记得他之前不是住宿舍吗？”
“大三搬到老校区，嫌旧，就搬过来了。”时北问她，“什么时候走？”
她假装聋了：“他有女朋友吗？”
“好像没。”前面倒是有一个，经常带回来，那女孩儿没毕业就计划结婚，把丁芃吓坏了，非常没有责任心地冷处理，分掉了。
“好像？”她嘀咕，“那是有还是没有。”
方才，宋柠心饿了，时北点完单，谁知外卖来得忒快。手机震动，时北弹射离床，起身套运动裤。
她心里盘旋的问题差点脱口而出，那会儿时机不对，此刻似乎正好。
“哦……”她拉长尾音，话音一转，“那你呢？”
“什么？”
“你有女朋友吗？”宋柠心两手搁在膝盖上，做作地眼巴巴等答案。
他站在书桌前收拾餐盒，烛火虚弱，随风摇摆，收拾完见她还在等，不由讽刺她：“我说有怎么办？”
这倒是意料之外：“那你挺厉害。”
他将她拉至床尾，“行了，走吧。”
宋柠心不喜欢睡觉离人，抱着他摇晃撒娇：“我不能住这儿吗？我睡觉没声音的！”
时北想了想，看见桌面的电脑，倏然冷静：“不行。”
“啊？”
“只有女朋友才能过夜。”
<br/>
初冬，栾树花期结束，枝叶脱落，树冠稀疏，剩红褐色蒴果跟一串串小灯笼似的点缀枝头，萧瑟又生机。
夜里11点半，宋柠心看了会树，又倒回床上，翻来覆去睡不着，索性起床到客厅散步。
她站在照片墙前，随机与照片上的风景周游列国。注意力划到左下角任清扬，多看了两眼。
很典型的白面书生样子，配上偶尔说的那点脏话，有股反差的帅。在他被焦虑抑郁折磨的那几年里，她陪他看过心理医生，找过咨询师，走了十一个国家散心。墙上很多照片都是她与风景的合照，而实际在照片之外，是任清扬举着相机，替她留下的这些瞬间。
他在北大念书的时候，宋柠心知道他和一个官二代女生关系很好，好到形影不离，好到见了家长，好到她对着电话悲哀，问他为什么不能只爱她。
后来不知道什么原因，他在女朋友和暧昧对象之间做出抉择，选了宋柠心，为挽回这段感情，毅然决然选夏校、做交换生，再申研，不顾一切一次次去陪她，告诉她他爱她。
因服用精神类药物，身体能力受限，任清扬觉得对不起她，私自停药，与她缠绵。后续精神状态反弹，出现反跳效应，差点弄死他。医生说停药后功能会恢复，建议不要断药。
他们为了一切“好起来”做了很多努力。有几年，宋柠心的阳光差点被他吞没。 任清扬的骄傲不允许他无法满足女友的需求，所以他会为了这件事吃特效药，但是每每说起未来，他们都像躺在宇宙尽头，没有希望。
宋柠心的背景注定他们绝无可能在国内登记结婚。
在国外，他们是光明正大男女朋友，但在北京，她从没被介绍为“我的女朋友”。他会说这是宋柠心，美国华盛顿大学，学药的。
她站在一旁，扮演花瓶，耳朵静静等待，等一个身份。
结果屁也没有。
宋柠心翻了个白眼，目光上移，落在时北身上。嘴角先是勾起，想起他就开心，满足，再是往下一撇，兀自生起闷气。
她有时候皮挺厚的，高中竞选班长、死皮赖脸追时北学习的那些瞬间，后来回忆起来都有点羞耻。
但在女朋友这个身份上，自尊心让她在开口问询之前习惯性却步。
皮肤相接的触感弥散于毛孔中，闭上眼睛，喘息尤留耳畔，好听死了。
她伸手取下和时北的合影，拿手指生气地戳他。戳完解气，再度送到嘴边亲了亲：“时北，我回来了。”
时北画图画到三点，有点犯困，打开窗透了会气，又坐回了电脑前。
他以前要是熬到这个点会磕两口烟，现在到了该养生的年纪，还是灌点氧气吧。
手上正在弄生态园区民宿的外观设计，还差不少。方才宋柠心要是留下，他这个晚上肯定就废了。
而且，他不想她看他画这张图。
这片生态园区是任清扬爸爸任期内完成的KPI之一，以吸引绿色产业、高科技产业和可持续发展项目为目标，打造城市基础建设。算市长政绩。
这些年市长换了一波又一波，每个人上台都要实现经济快速增长，GDP增长，固定资产投资规模扩大。
本市发展上限被前几个市长拉高，已经拥有几栋地标建筑，他野心大，直接开荒，划了个郊区作为重点发展，硬出了个成绩。
这片园区是新城区引入的第一个项目。后来新城区开荒开到一半，他升到省会做市委副书记，工程就搁置了。下一任市长有自己的KPI，要是继续前一个市长的工作，就算不到他的履历里，是以，这片新城区现在还是破土飞扬。
去年是新城区开荒的第十个年头，终于又有市长接盘，重启计划。时北翻了会计划书，忽然好奇任清扬在干嘛。
