丁芃打来电话，时北刚从医院急诊出来。
冬天天黑得早，五点多路灯亮起，映照整条长街。走出主路，面上异常清凉，一抬头，天空细雨弥漫。
今日气象报有雨，特意在工地催了半天工，此刻终于落了下来。
由于伤口不能碰水，时北找路边水果店老板要了个塑料袋。
他歉意躬身，朝人一笑。
对方目光在他脸上逗留一秒，转身拿起个白色塑料袋，替他抖开，还顺手系上了个活结，关心手怎么搞的。
新手医生笨手笨脚，包了两卷纱布，硬是把皮外伤包成伤势严重的样子。老板估计误会了。
时北轻描淡写划过去，又重复了一遍感谢。走出水果店，老板朝他挥手，让他洗澡当心点。那道目光一直瞧着他，像瞧见什么稀罕人物一样。
13岁左右，时北的长相逐渐显出优势。小学是瘦猴，人也皮，不讨女孩注意。初中个子拔得快，加之男女进入青春期，看人生出性别观。
他能感受到异性的目光，也听闻过一些绯闻。
彼时家里兵荒马乱，无暇关注，等宋柠心冒出来，扎下根，他才头一回认真照镜子，看自己长什么样。
看着看着，找起茬来。剃须时，刮胡刀划过嘴唇周围，手指摸摸，觉着扎人，时北特意跟姑父学习剃须手法，想剃干净些。
任清扬属于从小学就帅得清新且突出的学生。宋柠心没考上一高之前，在郊区的初中读书。那会儿距离S市一中十几公里，就听说过任清扬大名。可见他有多出名。
长得好、家世好，这两点足够吸引青春期的女孩子。或者说，任何时期的女孩子。
时北观察到，好看的人会被格外优待。因为长得不错，他开口提出的大部分要求，都会得到正向反馈。照周围人的反应，他应该长得还不赖。
但宋柠心从来没有正面夸过此事。以她虚与委蛇的功力，摇头摆脑夸句帅是很轻易的事。就连王箭羽，她都虚伪地讲过好多次帅。而对于时北的长相，她常是附和，别人说他帅，她跟两句。对着他的脸，她并无情动的波澜，从未失控脱口说你长得真好看。她的眼神像看国旗下讲话的校长——能穿过他的五官，看到另一个空间。
下班高峰，地铁挤得像丧尸片。
时北借个高优势找了个缝。终于得空打开群聊，
宋柠心又嘻嘻哈哈闹开了。她的生活从没因为少了他而失去乐趣。
下车前，他又扫了遍内容，看着像是有点落差……
宋柠心在海外多年，回国反向文化冲击会持续一阵子。时北一路走一路盯着屏幕，还差十分钟路到地方，丁芃急不可耐打来电话，问到了没？
“到底什么事？”吃个饭，怎么催这么多次。
“你来了再说！”
时北说快到了，等一下。
行至廊下，他拆了塑料袋，本想丢了，又随手团进口袋。
走进火锅店，热气扑面而来。
咕嘟作响的汤锅在桌子中间翻滚，众人脸吃得红扑扑的。
丁芃守在门口张望，见着时北就往里面拉：“怎么来这么晚？”
“你四点打我电话，怎么？想我飞过来？”
“四点打你电话，那五点就可以到了！现在六点半，都吃了一半了。”这还是他强行拖拉节奏的结果。不然谁坐火锅店40分钟一动不动？
“你们吃完就吃完，告诉我一声就行了。”时北走到桌边，见对面坐着两个年轻女孩，有些意外，旋即欠身，“不好意思，刚从工地出来。”
左边的女孩上回在家见过。她自我介绍，叫罗宁菲，刚毕业，正在找工作。
空气闪过静滞。
丁芃桌底下踢了时北一脚。
他颔首：“你好。时北。”
罗宁菲两颊绯红如微醺，筷子攥得紧紧的：“嗨，我们上次见过，还记得吗！”
时北记得，但：“是么……”
丁芃尴尬，吹了一晚他哥过目不忘，现在白瞎了。他边给时北推碗筷，边打圆场：“那天化了妆，没认出来。”
罗宁菲：“差距这么大吗？”
丁芃一惊，嘴皮磕巴：“不大不大不大。”
一旁陪伴来的好朋友说：“可能上镜妆浓了点，直男看不出来。”
“直男”时北笑笑，比了个手势，往调料台走去。
明晃晃的灯光打在一排鲜翠和呛鼻的调料之上，呈现出诱人的画面。
他取了个碗，搁在高高隆起的纱布上，凭借两指轻巧撑住碗底，下意识先舀了勺辣椒油和酱油。带点咸沾点辣就成。
时北和宋柠心都是对食物没有特殊欲望的人。高中面对面做作业，若不是姑姑喊，他们常常能忘掉吃饭这件事。有时姑姑不在，他随便炒个素菜，煮碗白粥，两人也能凑合一顿。
他们曾一起幻想，如果能发明片剂直接饱腹并供给营养，省掉吃饭这个麻烦步骤，那就好了。
彼时他们不知道，对食物没有兴趣，饿了也不耐烦吃东西，是成长过程里缺乏秩序感的结果之一。
宋柠心决定出国留学前，第一次跟时北提起她的家庭。她把事儿说得犹抱琵琶半遮面，故意不让人懂。说完紧张地问时北，还愿意跟她做朋友吗？
时北先点头再摇头，又点头又摇头。头转了好几圈，给她看迷糊了。
宋柠心问他到底什么意思。
时北拿笔戳她脸颊：“你让我懂意思了吗？”
她小心翼翼观察，见友情没有破裂，把手伸出来给他看。刚给他讲出国理由，紧张得她抠手指抠出了血。
时北本来没明白，某回见到她爸，心中回过味来。
她爸是个文身型男。手臂青龙白虎，腱子肉发达，发型剃成近乎光头的寸头，眼神锋利，不怒自威。
结合她对家里遮遮掩掩的情态，多少能猜出大概。
这就解释了为什么宋柠心给人娇气包的错觉，而实际对食物并不挑剔。
有一次聊天，她问他吃饭了吗。他说没吃。她有些不满地说：“国内都下午两点了，你早饭和午饭都没吃吗？”
时北轻描淡写说，没有，忘了吃，也不觉得饿，等下班再说吧。
她那边是凌晨，实验室里待了一整天的她也只啃了两片面包。宋柠心叹了口气，说：“我等会儿准备煮碗泡面，算是给自己找点秩序感。你也要记得吃饭。”说完给他发了篇文章，内容是说儿童时期，如果父母能按时提供三餐，孩子会感受到生活的可预测性和家庭环境的安全，这种稳定感有助于形成安全依恋。
后来，微信里没话说，他们会互相提醒吃饭。
像是很没营养的话题，又像是他俩灵魂的养料。
时北这几年吃饭都挺准时的。就算吃片吐司啃个馒头，也会塞点东西进胃，告诉它下次这个点记得上班。
今日工地待了一天，此刻饿得很，他随便舀了两勺，快步越过调料区旁的收银台，准备填肚子。
宋柠心就是这个时候进来的。
时北身形扎眼，感应门没开，她隔着玻璃先扫见了长影。
犹豫了一下，没有上前打招呼。
她有点饿，想先吃饭。
走到前台，问有位置吗？服务生给了个号码，说得到一小时，说完给宋柠心指了排方凳，让在那里等。
真是两头坐冷板凳。宋柠心抬手提了提滑落的背包肩带，捏着等号条，坐在距离时北那桌十米远的斜角，正好将一桌人看了个清楚。
那桌两个女生都挺漂亮，是时下流行的小脸白皮排骨风，也不知道哪个是时北的相亲对象。
若要将长相分类，宋柠心和她们同属一类。可惜，年龄过了颜值红利期。另外，和排骨比起来，她发育得有点太好了，不够纸片。
火锅味勾人，胃仿佛闻见香，冒出一串叽里咕噜的废话。
她塞了两块话梅糖升糖，没好气地跟它说：别吵，再等一个钟头！在这儿跟我吵个什么劲儿，有本事跟服务员去吵。要是你脸皮够厚，就去时北碗里夹两筷子，少给我窝里横！
她坐在角落，默默观察，见那桌人气氛良好，连时北这么不爱笑的人都笑了好几次，不由开始想些有的没的。
待时北注意到她，她已经想好若是回美国，怎么写e-mail给老板，狗里狗气问能不能再给她一次机会。
宋柠心和老板感情十分深厚，分享一切。她曾很坦然地跟老板分享过父母的经历。对方简直太兴奋了，夸赞这是多么传奇且有趣的父母。
虽然是些老美典型的正向反应，但给了宋柠心极大的安慰。
博士最后一年，她去他家过圣诞节。高脚杯一碰，宋柠心谈到了刚结束的恋情。
她形容自己花费八年做了一场失败的实验，得到了一个错误答案。
老板说，就算实验数据不成功，研究方向是错的，也不代表你花费的时间不值得，实验的过程不重要。感情是流动的，它并不孤立存在。至少，你为你的世界里排除了一个错误答案。这段实验值得存在，因为有它的存在，你才拥有经验继续推进其他实验。
宋柠心这封邮件准备写，她好像没有勇气也没有能力做其他实验了。现在她的恋爱脑正在进化成事业心。请问，她能为他做一辈子实验吗？
嗯，就这么写。
*
竹笼灯漏下的光斑驳又温柔，在肩头洒下一片细碎。
她与时北发生对视，只两三秒，复又垂下眼，继续抠手指。
她没有抬头，没有玩手机，两手一揣，像只忧伤的猫。
时北看了眼碗里的酥肉，左手别扭抓筷子，快速扒了两口。
罗宁菲刚毕业，考研考公两手准备，听说时北公司正在招人，特别激动，表示自己什么都能干。这股积极劲儿让时北想到了宋柠心。
他无奈地抱歉：“经费有限，只招建筑或土木，不好意思。”别的杂活能干的都自己干了，暂时请不起帮工。
罗宁菲肩膀一耷拉：“那算了。”
时北牵起嘴角，又说句不好意思。
可惜不是宋柠心，宋柠心的字典里没有算了。她想要的东西，不到最后一刻，是不会轻易放弃的。
他挪动不算灵活的手，刚碰上钥匙，准备走，再抬头，宋柠心已经从等位区摇曳到了身侧。
丁芃率先“哇”了一声，惊呼：“心心姐，这么巧！你也来这儿吃饭！我看你朋友圈回国了，正想下次剧本杀叫你呢！”
“好啊好啊！叫我叫我！上次玩都是三四年前了吧！现在出了很多新本子我都没玩过！”
“哎呀，鹏子是不是又蹿个了！”宋柠心违心夸奖，将包往沙发上一丢，掌心推了丁芃一把，“上了一天班，饿死了，今儿谁请客，让我蹭一顿呗。哈哈哈哈，谢谢鹏子，那麻烦帮我叫服务生上套餐具。”
时北攥着钥匙，偏头示意她这桌残羹冷炙：“要在这儿吃吗？”
宋柠心看也没看他，对殷勤地丁芃扬声，“鹏子，帮我叫份炒饭。”
“好！”
那头说完，宋柠心朝两个妹妹打招呼：“嗨，没打扰你们吧。”
罗宁菲状况外，小脸一怔：“没有没有。”
“我刚下班，路过门口正好看到时北了。哦，忘了介绍，我是时北高中同学，我叫宋柠心。宋是宋江的宋，柠是柠檬的柠，心是心脏的心。”她将头发撩至耳后，浅笑嫣然，顺便抛了个意味深长的眼神给时北。
时北接过服务员递来的碗筷，清除她面前丁芃吃剩的残渣，顺便看她表演：“这么巧？”
“谁说不是呢。”
罗宁菲和同学赶紧自我介绍。
宋柠心问她们学什么专业的，见专业哥时北八竿子打不着，知道不是同事，又问今天大家一起出来玩嘛？妹妹们局促，不敢说什么。
好，说白了就是不熟。
几句话什么重点也没问出来，宋柠心撑着下巴，两眼天真：“是相亲吗？”
罗宁菲没想到会是这个词，赶紧摆手。
她同学接受这个词，点点头：“哈哈哈，一起吃个饭，认识认识。”
“丁芃还是时北？”她挑眉问。
妹妹们害羞不语。
“一人一个！”她大胆猜。
“没有没有，我们和丁芃是同学。”
“那就是时北。”她笑容放大，眼睛弯得像跟她们一伙儿的似的，倾身压低声音，“感觉如何？”
“啊？”罗宁菲紧张得像答辩。这……当着面，该说什么，能吐槽长得好看但性格冰山吗？有点硬骨头啃不动的感觉。
“哈哈，开玩笑的。头回见感觉不出什么，我们时北比较慢热，魅力要多接触几次才能发现。下次一起出来玩剧本杀。哦，你们喜欢玩剧本杀吗？”
“真的吗？现在有换衣服的剧本杀？这么专业，好耶，下次记得叫我！”宋柠心掏出手机，“那我们加个微信吧。”
女同学见一晚上也没了解到什么，目前知道时北的家庭多过时北这个人，于是主动说，“姐姐，那时北哥哥有什么特别牛的地方吗？”
时北哥哥……
宋柠心一激灵，感觉被前浪拍死在了沙滩上。
火锅店的嘈杂人声淹过这桌的沉默。有五秒，无人说话。
时北瞥向凝固的宋柠心：“不至于吧。”平时地上一窝蚂蚁搬个家都要夸一嘴勤劳，轮到夸他无话可说？
宋柠心撇嘴，故意又多苦思冥想了会：“时北哥哥啊……挺多挺牛的地方。”
罗宁菲：“刚刚说他过目不忘。”
宋柠心脊背一凉，她们了解得还挺多：“他确实记性很好。”她提过一嘴要买什么，几天后她忘了，他总还记得。2017年她说刷到肯德基儿童套餐的玩具，喜欢死了。一阵子后全然忘掉，再回国，他家里赫然搁着两套全新的。还有，朋友圈发些破图，写上想吃，加30个感叹号，下次回国聚餐，他会一一安排，原址倒闭了也能给她找到同口味的平替。
当然，这些都不能当例子说。太bitchy了。
“高中都没怎么努力，最后一个月冲刺考上的同济。真的好厉害！”罗宁菲钦佩。听着比寒窗苦读考了个清华还要牛。
另一个女生附和：“努力了是不是能上北大？”
高中没怎么努力？很好，宋柠心的付出全被抹杀。
“好像是的，确实没怎么努力。”她胳膊肘特哥们儿地一搡，“好厉害啊，时北……哥哥！”
丁芃点完单回来，往桌角一坐，听他们正夸时北，也跟着一起：“我哥还用说，建筑师里最英俊的盆栽。”要是时北最近情绪稳定点，别一副要赶他走的样子，就更好了。
炒饭上得快，宋柠心三两口填进去味道都没尝到，速度堵住饥饿感，继续热烈讨论时北：“时北哥哥，怎么回事，手英雄救美伤着了？”
她脸上的笑容太过灿烂，肌肉像拆开又组合到一起的拼图，漂亮但没灵魂。时北勾起唇角，伸出手，自然地替她揩去嘴角的一星油点，“工地扎到钉子了。”
“……”
“……”
“……”
