火锅店位于繁忙的地铁街口，正值七八点的高峰，霓虹将雨夜映得浪漫又窘迫。
狼狈出逃时，宋柠心忘了拿伞，贸贸然闯进雨里，本以为雨天大家都很狼狈，而实际上，城市盛开着遍地伞花。
雨水洒在各色伞面上，溅起细小的光点。伞下的人潮步履匆匆，与她擦肩而过，仿佛无人注意到她的尴尬。
“你故意的吗？”宋柠心走进雨里，感受到头顶一只大手为她挡雨，眼见另一只包扎的手也要抬起，赶紧拽掉挡雨的那只，塞回原位，“你这手跟漏勺似的，遮我头顶是为了感动我吗？”
“不然怎样？我们俩站在雨里傻淋？演偶像剧？”时北没想到她径直往雨里走。这可是冬天的雨。
宋柠心强撑所剩无几的怒意：“你为什么那么做？”
她的人生有很多尴尬的瞬间，大部分尴尬都是当小丑独舞导致的。鲜少有今日又尴尬又感动的时刻。
高中班长竞选算先尴尬后感动。
这趟是先感动，很快感受到周遭的目光，立马尴尬得想跑。太婊了。这让人家漂亮妹妹怎么想她。
时北到底是不是要害她！
“真假。”时北嘴角勾起，重复方才的动作——拇指缓缓划过嘴角，像掸走一缕烟雾。
只是这次他揩他自己的，毫无暧昧可言。
这个动作很邪乎，宋柠心怀疑他在耍帅，可时北不在意自己的外貌，那只有一个答案：“你嘲笑我？”
这种陌生的亲密行为，是不存在于他们身体里的“下意识”。平时都不会发生，怎么可能在那一刻自然流露。
此人奸诈！
“宋柠心，你这么喜欢淋雨？”
“我忽然觉得我是小丑！”她热情地自我介绍，热烈地讨论时北，恬不知耻地给人拉媒，还说下次一起出来玩，他那个动作太让人尴尬了。
回忆起那个画面，时北忍俊不禁：“我以为你习惯了。”习惯在公共场合做注意力的焦点。
宋柠心：“我是习惯当小丑，但不习惯被当众揭掉面具。”
高中时北说过她假，不过那是两人私下放狠话环节，没别人，她也没有感觉到受伤，还回击他装：“假怎么了！人类就是靠虚伪的表面功夫维持世界和平的。每个人都暴露真实的想法和欲望，那只能说明现代文明发展得不够！还有！你装什么装！什么年代了，没人喜欢冰山男了。”
下一秒，他脸色一沉，闭口不言，面对面憋了四个小时。宋柠心见他不说话，不知哪里出错，围着他转，直到把嘴巴说干，他始终保持沉默，一丝反应也不给。
最后她承认你赢了，你厉害，我假，我特别假，行了吗？
时北这才释出狡猾的笑意。
这是他难得流露少年幼稚的时刻。
时北顺手摸进口袋，动作忽然一顿：“宋柠心。”
“嗯？”
“闭上眼睛。”
细密雨丝灯下交织，飞至脸颊，宛如兜头薄纱。
她闪过疑惑，随即放弃挣扎，听话地闭上了眼睛。
时北能做出什么出格的举动呢？这么根正苗红的男的，睡他一次都费劲。他能干嘛呢？
下一秒，塑料袋遮住雨丝，隔绝冷风，在宋柠心耳畔划过沙沙作响的窸窣声。
“这什么呀？”再睁开眼，是一片模糊的白。城市喧嚣消散，世界瞬间被塑料袋的白噪音填满。
他的声音从头顶传来：“还你面具。”
“我的面具这么丑吗？”居然是塑料袋。
“不仅丑还吵。”说着他搓了搓她耳边的塑料袋。
热闹时分站在路上套了个塑料袋，诡异又好玩。宋柠心漾开笑意：“好吧，谢谢你摘掉我的面具，又给我戴了一面。”
“真假。”
“……”宋柠心噎住，“你要我说什么？”
“宋柠心。”时北本不想让纱布沾水，希望它好得快些。而现在，他产生股自我毁坏的欲望。
她回国从虚无缥缈的消息落定成事实，现在站在面前，摇头摆脑，异常生动，却让人觉得像在做梦。一个进行时就预感下一秒会踩空坠落的噩梦。
“你来干嘛？”
“我路过。”
“不是王箭羽给你发消息的？”他手机震了好几下。这会儿正一边审宋柠心，一边查看王箭羽发来的消息。
“不是……”
“那是谁？”
“青青。”说完她眉心一皱，“你套我话！”
他划过笑意：“你自己招了。”
宋柠心伸手摸他摸了个空。奇怪，明明声音就在头顶。“你怎么耍赖呢。”
“那现在回答，你来干嘛？”他可没邀请她来干扰饭局。
她胡诌：“你也知道我很会暖场，有我接话，气氛好。以后你相亲都可以叫我，这样就不用担心小姑娘被你吓跑了。”
“这不是相亲。”
宋柠心：“切。”骗小孩呢。
“这是钓鱼。”
“嗯？”
“宋柠心。”
“在……”雨滴砸得塑料袋越来越沉，慢慢贴向脑袋。
“你现在单身吗？”
她用力点头。塑料袋被晃得格外响亮，顺带地，也溅了对面人一脸雨。
“你确定？”他垂着手，让绵绵细雨不断沾入纱布，泡透伤口。
“在你心里我是这么随便的人吗？”说完几个画面浮上脑海，有种左右站不住脚的感觉。
“是的。”
“……”
“比随便要恶劣很多。”
“好，我知道了，在你心里我就是个婊子。”
“那还够不上，你比婊子要拙劣很多。”
她沉默半晌：“对不起。”
“有关系。”
“……”
“所以宋柠心。”
“嗯。”
“证明给我看。”
“证明什么？”
“证明你单身。”
脑袋闷在塑料袋里，越来越热。一丝冰凉沿着颈脖滑落，她不由自主一缩，那几滴新鲜的雨水顺着颈线钻进毛衣。稍一晃动，滴滴答答的水珠从某个破损的口子里乘虚而入，冷得她不禁瑟瑟发抖。
果然，只有下雨的时候才知道哪里漏雨。
