见没了声，宋柠心那该死的讨好人格又上来了：“怎么，说真话又不乐意听了？”
她说好听的，他说假，怎么，换句难听的，莫不是生气了。
男人真难伺候。
时北仍趴着，静待手心的血凝固出紧绷感，方才睁开眼睛，目光清明：“宋柠心。”
她偏头看向他，转身时带起窸窸窣窣的响动。
微妙的气氛中，对视安静得出奇。
时北眉骨高，眼尾微微耷拉，平日不爱笑，一看就是个坏脾气。她一开始是抱着做任务的心态，强逼自己靠近时北的。接触下来发现，这厮脸上写着生人勿近，实际一点也不凶。他最凶的招数不过是喊她全名，以及不说话。
前者像友谊的暗号，只有他会这样生硬地连名带姓喊她。
后者对于宋柠心来说，杀伤力高达70%。她挺怕他不说话的。
所以当时北喊“宋柠心”，她的那颗柠檬心非常踏实。
“二十八了，该成熟了。”事后，他的嗓音低沉沙哑。划过空气，宛如流沙。
她摩擦膝盖，想想确实二十八了，不能既要又要还要，只得翻了个身。
“我知道。”
宋柠心知道自己不够成熟。尽管有车有房有工作，有一张漂亮履历和一张忒厚的脸皮，但她的心智似乎停留在了十八岁——停留在决定出国的那一刻。
她和司青青都有这个感受，司青青更成熟些，她停在大学毕业。
当时对话的结论是，她们的成长凝固在人生某个重要的节点。那个节点之后，不论她们掌握多少社会技能，取得多大事业突破，都无法掩盖内心的那份稚嫩与不安。就像一个编剧无能生硬转折的剧本，后续的人物剧情似乎只是不断地在为当初的选择添砖加瓦，而那个选择本身，成了她们性格里无法逾越的坎。
“我就是二十八岁的脸蛋，十八岁的内心。”宋柠心挪了5厘米，半抱住身旁那座沉默的火山，“所以时北，你知道我在胡说是吧。”
时北冷哼回应。
“所以你会原谅我是吗。”
“原谅什么？”
她声音夹得嗲了点：“原谅我说你不行。”
他不语。
“哎呀，你要我怎么夸你嘛。”难道要说，碰到你，我的身体宛若丢了胚骨吗？
“为什么不能夸我？”时北微微皱眉，“你每天夸那么多人，不能对我也虚伪点？”
“好！我现在夸。”宋柠心索性趴到他身上，耳朵枕上心跳，“时北，你是我遇见最好的人。”
“太假了。”说是这么说，时北还是笑了。胸腔的振动带动两人一起随笑意颠簸。
“最帅的。”
“嗯。”
她沉吟：“还有……”
“继续。”
“最想念的！”
“之前吗？”
“最近也老想你。”她戳戳他，明示这点。
“以前想象过，若是我们在一起，会是怎样？但我有点不敢。刚认识任清扬的时候，觉得他真好，怎么会有这么完美的男孩，让我遇上了，我得拿下他。后来越是相处，滤镜越是破碎。男女走出荷尔蒙的冲动，回归到具体生活的细节，是很祛魅的。我们都不算自理能力很强的人，生活起来像两个巨婴。我只要想到有一天我和你也会相看两相厌，就很难过。”这种事不能多想，容易陷入悲观。
再度躺在宋柠心的卧室，时北恢复了理性。约莫是疼痛刺激，他异常清醒：“宋柠心。”
“嗯。”她两眼湿漉漉的，颇为情动。
时北伸出左手拇指，揩去她尚未成滴的眼泪：“少看点偶像剧。”
“嗯，不看了，太假了。”她吸吸鼻子，扬起笑意，“我现在都看一女多男的恋爱综艺。”
“好看吗？”
“好玩。”宋柠心问，“要一起看吗？”
时北替她拨开脸颊的碎发，“下次。”这个动作，高中时他想做过无数回，都忍住了。此刻做来，简单轻易，甚至没有多的暧昧。
“那下次什么时候？”
“你说呢？”
“明天？”她撒娇，“明天周六，你休息吗？”宋柠心不敢看手机时间，生怕太晚，他要走。
“不休息。”
“要打游戏？”
他故意：“嗯。”
她掩住笑意。
两人都饿了，从黑暗的卧室步入点灯的厨房，身体没能一步到位回到现实。
像是仍在身上驰骋，余韵颇为强烈。
她点开音乐app，播放崔健。
“1、2、3、4——”前奏一响，魂魄秒速回位！
《新长征路上的摇滚》一响，时北拇指一滑，清醒地关掉了倍速播放的网页。
宋柠心以为他在房间里穿衣服，嫌他慢，“为什么洗澡慢，穿衣服也慢，我记得我们以前都很麻利的。”
“宋小姐，麻烦你有点人文关怀，我右手负伤。”回家路上，她亲手揭下纱布，说伤口沾水还闷着，更容易发炎。
“可是你是左撇子。”完全不影响生活。
偌大空间陷入片刻安静，宋柠心撕开料包专心下料，按下计时器。再转身，时北出浴，湿漉漉的寸头下一道英挺眉毛仍在滴水：“你怎么知道我是左撇子？”
五六岁学写名字，家里发现他用左手捏笔，曾花费大功夫纠正他。国内的设施都是为右撇子设计的，用左手在当时看来是不合群的体现。时北从没对外提过此事，也以为没人看出来。
宋柠心不知这是个秘密，刚要说话，计时器震动。
她打蛋关火，闷上盖子再次按下计时器，转身继续面向岛台对面的时北：“虽然你写字用右手，但有些下意识的动作，你会用左手。比如，你会用左手拿遥控器，用左手接试卷。还有，虽然你左右手都转笔，但并没有多少人左手转得和右手一样好。”见时北怔住，宋柠心越说越高兴，“还有最重要的一点！那是确认你是左撇子的决定性证据。”
时北挑眉示意她继续。
宋柠心撅起嘴巴，踮脚要一个亲亲，得意的双眸里写满势在必得。
时北抿唇，重重清了下嗓子，倾身盖了个吻。
“有一次，我看到你电脑的鼠标放在了键盘的左边。那一刻我确定，你是个左撇子。我厉害吧！”
时北：“甘拜下风。”
“是不是没有人发现？”
“我妈知道。”
她不好说那就是现在没人知道，转移话题道：“那女朋友也没发现吗？”应该用前女友，不知道怎么顺嘴用了这个词。意思是大差不差，不过可以更精确一些。
他想了想，摇摇头。
“哇！那我好厉害！”
他们闻着泡面浓郁的辛辣，言不由衷地对着话。
“确实挺厉害。但还是要遵守成年人行为规范。”
她噗嗤一乐：“规范上都有什么？”
“不要睡有女朋友的男人，和不要睡有男朋友的女人。”
她掐准时间，端着小锅，分给他一双筷子：“那你有吗？”
“什么？”
“女朋友。”
“你凭什么觉得你回头，我还在那里。”
“我没有这么觉得。”她假装委屈。
“还有宋柠心。”
“你说。”
“知道我为什么不过夜吗？”
宋柠心摇头。
时北透过蒸腾的热气平静地望向她：“我有女朋友。”
说完不再看她，筷子一捞，大口唆面。
宋柠心正在煮第二碗面，闻言搅面的筷子松脱，掉进沸腾的锅。
时北刚唆了一口，锅子被她面无表情挪走：“那不许吃了。”
他夺过面，端得离她远了点，冷冷嗤笑：“宋柠心，记住这种感觉！”
她心口发酸，下了面都忘了按计时器：“什么感觉。”
“如果我有女朋友，你怎么办？”
她无话可说，抄起手臂把火一关：“那怎么办，难道我可以横刀夺爱吗？”想了想，真有点拿不准，“真的有吗？”
“你猜。”
“不要告诉我！”
时北看她生气，忍不住笑了：“我们可以做床伴。”
“你不要再说这个词了。”宋柠心捂住耳朵。
他自嘲地继续吃面，“对不起，忘了，我不够格。”
