宋柠心骑车技术一般。下班高峰人潮密集如像蚁群迁徙，她怕跟人磕碰，上周骑得巨慢。今天进步神速，骑得跟火箭似的，见缝插针，一条道儿的陌生电动车感受到黑色小牛的归心似箭，也都往旁边微微避让。
这是个喜出望外的夜晚。
走出办公楼，天空被几层深色的云彩铺满。从高度集中的事务中脱身，突然涌来的轻松感，让宋柠心想起了高中最后一节课和晚自习之间的那段空档——足足一小时的自由时间，仿佛全世界都可以暂时放下。
那会儿，她常和司青青趴在走廊的栏杆上，望着天边的晚霞发呆，说些无关紧要的废话。红灯前，她停下车，抓紧在暮色四合时抓住最后一帧，发给了司青青：【像不像高中教室外的晚霞。】
发送完毕再抬头，天色漆黑。一切就这样无声无息地发生在低头的一刹那。
到家，她抓紧时间洗澡，抹身体乳，刚到上淡妆的步骤，微信弹出语音电话。
宋柠心赤脚小跑到门口，为最近神出鬼没的男嘉宾开门。
没有问原因，也没有问计划，就这么静静收拾自己，等一个男的出现在家门口。这种感觉十分奇妙，像第一次恋爱。
她上周在玄关装了一颗旋转的灯球，类似迪厅的感应灯。门一打开，斑斓光束滑过时北的脸庞，像是电影画面中的慢镜头，映出股上个世纪末的风流味道。
“嗨！”她倚靠墙壁，不好意思地勾起脚，指向玫瑰花，“这是给我的吗？”
“不是。”时北踩掉运动鞋，躬身放鞋前顺手把花塞进她怀里，“等会还要带回家。”
宋柠心一愣：“给谁？”
“……我姑。”
花瓣柔嫩欲滴，微微泛着暗红色光泽，九十九朵玫瑰拥簇在一起，过分浪漫和土气。
花束大得占满怀抱，宋柠心笨拙地抱着，看不清他的脸，于是转身找地方搁玫瑰，都没来得及抛个媚眼说句“口是心非”。
她一边取花瓶一边问他，“这么短时间哪儿买这么多玫瑰？”
他实话实说：“外卖。”打了四家花店的电话，在没有预定的情况下，只有一家能在半小时内凑齐数量并马上修剪包扎。
宋柠心故意沉脸：“你破坏了浪漫。”
“是我一朵一朵去花园里摘的。”他见她眼睛一眨不眨，又思考了一下，“还不够吗？难道要说是我亲手松土施肥播种灌溉的。”
她憋笑，抱着花瓶明知故问：“那酒呢？”
时北将藏在身后的红酒递到她面前，避开目光：“家里正好有一瓶，不是什么好酒。”
随口的玩笑话他都照做了，还有什么好指摘的。
宋柠心接过红酒，踮脚在他下巴盖了个吻：“肯定好喝的，我现在去开。”
计划是见面质问为什么为什么为什么，你冷漠你无情你不回我消息，实际见了面晕头转向，只想手脚并用，与他缠绕成麻花。
鲜花红酒果然好用。
人类一旦谈恋爱，就会变成超级大俗物，只想把世界上所有俗到掉牙的浪漫桥段照搬一遍。
不知道现在算不算谈恋爱，她想今天就把它给定下来。宋柠心内心有一些不确定，怕他不按常理出牌，来个君子报仇十年不晚，当场拒绝她。
她殷勤问他要吃什么。只要她会做的，她都给他做。不会做的，也可以看视频现学。时北斜靠岛台的高脚凳，闲适地转了一圈，“除了方便面还有什么？”
“当然有啊！”宋柠心华丽转身，同时拉开双门冰箱，给他展示家当，“太小瞧我了！我……”
看清里面空荡荡一片，表情登时僵住，“怎么可能？东西呢？”她入职前几天，网上订了一批水果蔬菜以及半成品的肉类，当时冰箱两层满满当当。怎么会发生这种事？谁来偷她家了？
时北越过她的肩头，瞄了一眼：“是不是你爸妈来过了？”
只有这一个可能。
总不能是小偷穿越门禁、爬上十六楼，就为冰箱里的一点食物吧。
宋柠心给家庭群拍了张冰箱内部的照片，并发了个问号。再抬起小脸，超级委屈，“又只有泡面了。或者牛排行吗？但需要解冻。”
“可以订外卖。”
“也行。”
趁宋柠心声讨食物，时北把外卖定了。转头时，她仍气鼓鼓地跟爸爸撒娇。
宋栾树过来查看冰箱，发现菜久放不新鲜，半成品的肉也过了保质期，怕她吃坏肚子，擅自做主给扔了。
宋柠心打着字，顺带把内容念给时北听：“菜不新鲜算什么，切掉蔫的，剩下来可以煮面。过期一天怎么算过期呢？过期一个月没长霉，照样可以吃。我们留子什么都能吃。”
她嘀嘀咕咕，打完字转头，碰上时北若有所思的眼神。
她不由得有些不自在，左右捋了捋半干的长发：“干嘛这样看着我？很傻吗？”
“不傻，”时北眼神没移开，“就看看你。”
两人的视线与呼吸不经意地交汇，错开，气氛逐渐变质。心跳声在耳边放大的一瞬，时北俯身靠近。
他抚上她的脸颊，带着些许小心和试探，掠过眉眼，鼻梁，唇珠，指腹最终流连在耳垂。
时轻时重的揉捏，带得宋柠心身子酥麻不止。
他没立刻吻，鼻尖抵着她的脸颊游走。
“干嘛？”她的手情不自禁地环上了他的颈脖，嘴唇微张，主动贴吻，被他避开了。时北像在用呼吸熨平她的皮肤，暂无深入打算。
这吊得宋柠心不上不下：“干嘛呀。”
“宋柠心。”他轻声叫她名字。
这一声，害她大脑有那么一刻当掉，什么也想不起来。他施舍般轻啄一吻：“你今晚有什么计划吗？”
明知故问。
她喷出一道失控的灼热，攥着他的T恤领口薄薄一捻，反问：“你呢？”
时北笑了，再低头，手指顺着后颈滑落，将她箍入怀中，唇贴上了她。
最初只是轻轻地触碰，很快，舌头轻撬牙关，加深了这个吻。
旋即，他们一道陷入沙发。晚上七点十分，不是常见的刷牙时间。
他们的口腔中不约而同有股清新的薄荷牙膏味，是为突如其来的约会付出的心机与尊重。
门铃响起时，他们都有些崩溃，吻到近乎厮咬。
宋柠心说：“我去吧。”她双脚着地，应该能站稳。
时北声音哑得不像话：“想喝口酒。”
“……好啊，我去开？”
“我先去拿外卖。胃里垫点东西再喝酒。”
宋柠心脑袋上飘过串乌鸦叫：“时北，你会长命百岁的。”
“嗯。”
收拾自己时，他们没有对视，各自往目的地动身。
走出几步，厨房与玄关的分叉口，时北的手不自觉沿下摆滑进睡裙，搂上她的腰：“柠心，等会我有话跟你说。”
历经方才一吻，宋柠心身体敏感，受不了一点触碰。
灯球感应到人的靠近，转动起彩色光束。
男女的脸庞染上一层迷离的光斑。
微妙的氛围中，所有的动作都变得缓慢而又暧昧。
时北眯起眼睛，手掌沿着墙面摸到开门按钮，开口前清了清嗓子：“上来后外卖放门口。谢谢。”说完迅速切断，继续吻她。
宋柠心额上冒汗，此时已化作一团无骨动物，彻底没了人类的尊严。
每一缕光束都是无形的触感，划过她的锁骨和肩膀，带着一股说不出来的暧昧。五颜六色的世界里，气息都有了轮廓。
外卖小哥的脚步匆匆踏来时，时北正在折磨她，他问，“我们这算什么？”
宋柠心小声呜咽，气他还这样说。
“算什么？都这样了，还能算什么？你非要这样问，那我只能说是床伴。”
他调情口吻，“那我合格吗？”
宋柠心颤抖着身体，呼吸乱七八糟，“时北，我以为身体反应能说明一切。”“那就行。”时北坏笑地牵起唇角，“我去拿一下外卖。”
宋柠心在墙角凌乱：“你有这么饿吗？”
人家都放门口了，做完再吃不行吗？时北拎进两碗刀削面，搁在岛台，慢条斯理撕开包装，替她掰筷子：“还好，不是特别饿，但是面坨了就不好吃了。”“……”
宋柠心脚下虚浮地坐上高脚凳，双手环抱自己，晃荡脚丫子，“时北，你能成大事。”
“嗯。”时北逗她，“借你吉言。”
