再次坐到岛台前，小腹仍酥麻不止。欢好后漫长的贤者时间，让人情绪空洞。
饮过半杯红酒，宋柠心胃热了，脑子也清醒不少。
时间已过零点，再思考感情问题，难免心情沉重。
能让人心安的感情，基本在前半夜便已带人双双入眠。
带着难以捉摸的心态持续波动到后半夜的，多半处于不健康状态。
时北能提出结婚提议，大概下了很大的决心。宋柠心想知道，时北辗转过多少次，才被逼到越过信仰和性格，往如此脱缰的计划上实施。
印象里，她曾经问过他的人生计划，二十二岁的时北给出的答案是：找个工作，找个对象。至于其他，没有多余的想法。
她也是想瞎了心了，居然会在“找个对象”的问题上试图帮他。现在想想，都要笑场。
宋柠心沉默饮酒，脑子一片空白。
*
冷水浇头，用力搓脸，直到搓到皮肉生疼，时北才终于像是清醒了。预想里宋柠心会犹豫，没想到她会答应得如此草率。草率得他没法分辨真假。
时北扯了条浴巾，赤脚往外，径直走到宋柠心面前，夺过她手中的酒杯，仰头饮尽：“好了，你去洗吧。”
他仰起脸，喉结上下滚动，轮廓更分明，近得几乎贴上她的睫毛尖。宋柠心眨眨眼，“你洗完了？”
“嗯。”
“那说好的，今天在我家过夜。”
时北不答，她便不动。
身体僵持，宋柠心率先出招，拥住他赤裸的精壮，可怜巴巴埋进他怀里，长叹一口气：“小时候，妈妈说晚上陪我睡觉，可我醒过来，她常常都不在。她夜班辛苦，我不想拆穿她的谎言，所以每次她说陪我睡，我就乖乖抱着她，同时脑子里说服自己：晚上不要醒过来，一直睡到天亮，等睁开眼，妈妈就在身边了。”
她的玫瑰花枝几乎歪倒，花瓣在刚刚被蹭掉了大半，剩下朵顽强的花骨朵，挂在颈下，摇摇欲坠：“我不想承受醒过来旁边没人的失落。最差最差，你也得等我真的睡着了才能走。”
“知道了。”他拍拍她的肩膀，无奈地箍住发丝，替她稍作整理，“去洗吧。”
“你不可以骗我。”
他好笑道：“为什么不可以？我不是还有九十八次特权吗？”
“……”
宋柠心不能否认他的特权，又不想承受不确定性，于是在时北手腕上拴了根绳儿。他说，刚刚那句是开玩笑的，不走，有特权也不走。
但宋柠心不信他。
看她忙前忙后，又是测量长度又是打结，时北一边帮她系，一边提出商量，“那我直接在浴室里等你不就行了吗？”
“不行。我不想还没结婚，就这么没有神秘感。”结系得很紧，隔着浴室门，拉出四米长。是死结，贴着皮肤，只留了半根手指的活动余地。
门一合上，水声旋即响起。时北抬手揉脸，不小心牵动绳子，里面迅速捕捉到信号：“时北！”
“我没走！”
“好。”
他陷在一线光明的门缝中，伸出另一只自由的手，翻了翻王箭羽的消息——
09:10【我叔说，十一开完会，上面没“处置”。】
09:10【官三代，人脉深厚，估计走动了，端不掉。】
09:10【操。】
09:13【我怎么觉得还有的闹呢？】
09:13【而且任清扬他妈妈死在美国了，你知道吗，我才知道！我叔说一到美国就死了，正经坐飞机过去没这个可能，很可能是偷渡或者走的美墨边境。班长她知道吗？不管他爸是复职还是退下来，任清扬都会回来吧。他怎么也要带骨灰回来的。】
09:15【还记得小学去烈士园扫墓吗，后陵往东一公里有片油菜地，任家墓地就在那片，特别大。】
00:18【操，你人呢？】
00:19 时北：【看到了】
00:19 时北：【你这个点发消息，还要求人秒回？】
00:19 王箭羽发来语音电话，时北切断，王箭羽又发，时北：【外面】
00:19 王箭羽：【有网就行了。你现在不是不用应酬吗？】
00:20 时北：【没网】
浴室里宋柠心不放心，扬声呼唤：“喂喂！一号特工！收到请回答！”
时北手腕活动，配合她拽动绳子。
“我洗好啦！马上出来。”头下班洗过了，这趟随便冲了冲。走到镜子前，抹开水汽朦胧的镜面，她发现那朵残花不美了，于是拽掉，顺着绳子出浴，牵上时北的手，摇摇晃晃，要求他给她再簪一朵。
还有，“时北，再麻烦你一件事！”
他挑眉，洗耳恭听。
她不好意思地要求：“可以在插瓶前，帮我拍张照吗？”
时北反扣手机，接过她打开相机界面的手机：“好，卧室吗？”
“都行！”宋柠心赶紧换上新买的蕾丝吊带裙，拨散乱发，扎了个故作松弛的低丸子，“快点快点，先拍一张试试好不好看。”
时北盯着相机里的她，抬手按亮卧室灯，自顶灯调到壁灯，最后从沙发旁挪来落地灯，让她坐在对角，成功出片数张。
他手速很快，在不停校准角度，调整空间，指挥她摆姿势时，拍下三百多张照片。与此同时，指尖滑进两次微信。
不知道，日后的岁月里，他是否会嫌恶自己。或者，不用等到日后，时北现在就对自己的狭隘和痴迷一腔悲愤，又束手无策。
拍完照，宋柠心亢奋地看小红书插花教程，一根根剪枝插花。插完一瓶有点累，又不想辜负这份浪漫，只能一边打哈欠一边把花泡进桶里，粗略安置。
抬眼时，时北正漫无目的调台，一如他第一次来这里，漫不经心地像在玩遥控。
她趴在茶几，轻声说，“时北，我困了。你困了吗？”
他垂着头，没有看她：“宋柠心。”
“嗯？”
“插花的时候没找到戒指吗？”
“啊！”宋柠心困意消散一半，连忙低头往玫瑰里找戒指，“你连这个都准备了？”
“没有。”
她停住动作：“……”
“骗你的。”
“不好笑，吓死我了。”
他讽刺：“吓什么？吓我真的求婚？”
她摇头，“我怕你买了我不喜欢的款式，退不掉。”
“哦。”
“那说想结婚是真的吗？”
“开玩笑的。”
“那说不想当我男朋友是认真的吗？”
他想了想，没有回应。
她当他也应了，撅起嘴巴：“原来都是玩笑啊，我以为是真的呢。”
宋柠心没有想到，接下来会是一段无比坦诚的告白，要是知道，她肯定不会作势打他，还做作地捏起小拳头。
就像若是能在几年后回看高中那场表白，也会多一些准备，多一些思考，而不是做出傻妞的反应，编些自相矛盾的借口。
“宋柠心，你高中恋爱，我总觉得你谈不长。你出国，我总觉得你读个四年会回来。你跟任清扬分手，我也信了。真的，直觉这方面，我没天赋。”
他坐在光影之间，笑着抬起脸，可无论表现得多么无所谓，也盖不住从骨子里透出来的黯然神伤。“看来，下辈子我得投胎做女人。”
“对不起。”
“我不想再面对遥远的你。本来可能可以，聊聊天，做朋友，忍一忍也无所谓。”他再次低下头，声音突然低沉，“现在越界了。你逼我的。”
宋柠心：“对不起。”
“我们回不去了。”
“好，没关系的，回不去就往前走。”宋柠心膝盖跪在地板上，小幅度挪向他，脖子一扭，脸蛋倒对时北的脸，观察表情，“不是说好了吗，我们结婚。”
再睁开眼，时北双目猩红，重重呼出闷滞的浊气，这趟换他说：“对不起。”
“我愿意。”宋柠心贴心地拉过他的手，“因为你是时北。”
“宋柠心。”结婚这个主意很荒唐。
“在。”
“那……”
