华灯初上，车流喧嚷。
宋柠心穿越寒冷，风驰电掣四公里，终于抵达御景花园。进门，岗亭保安老远给她开门，“宋老师，今天下班晚了呢。”
“嗨，小张，今天中班啊。”宋柠心冻得直抽鼻子，“刚去见朋友，所以回来得有点晚。”
“宋老师明天多穿点，今晚降温。”
“好！你也是！”
电动车停车区，几辆电动车孤零零，数量上显得有点可怜。她停好车，正准备给时北打电话，手机界面弹出爸爸来电。她没接，切断了，打字回复：
【咱们先在人少的地方上一下路，然后往市区开】
【我都多大了，怎么能让爸爸接送上下班！】
【嗯，这两礼拜我基本熟悉了他们电瓶车的骑车思路和行动轨迹，试一下试一下。这敞篷车骑不了一天。】
没几句话，宋栾树又打来电话。宋柠心给挂了：【在外面玩呢！】
电梯抵达十六楼，心跳莫名快蹦两下。一开门，他真的在。
好似回到高中，无论时间如何流转，每回找他，他总在那里。
宋柠心冻僵的鼻头瞬间又酸又热：“呜呜呜呜，时北。”
早上六点半，感受到枕边人动静，宋柠心边揉眼睛边溜到客厅，趁他洗漱，把门禁卡串进他的钥匙串。等他上高铁，才敢发消息说家里密码001213，数字很好记，是领证的日子。
不知道为什么，说这种事，她不敢直接面对他。
时北抱了个雪娃娃，头发丝都是凉的：“你没戴帽子吗？”
“戴了头盔。”她像只找到洞穴的小动物，脑袋使劲往他怀里钻，“我以为你不会来。”
“为什么不会？”她说下班想第一时间见到他，他有空，自然来了。
宋柠心收到的消息是【看情况】，谁知道他是什么情况。今天问丁芃，丁芃也不知道时北什么情况，臭小子把日子过得这么神秘，特务吧。
“你现在神出鬼没的，我不懂你。”宋柠心踮起脚尖，轻轻咬他的嘴唇，脚下急切蹬掉鞋子，迫不及待挂进他怀里。
她一边吻一边脱，动作顺理成章般自然。
冻僵的嗅觉缓慢恢复，一股清甜的排骨汤香气环绕在屋内，勾得人馋虫大动。
是他炖的还是外卖？
她挪开注意力，朝香味源头张望。倒是时北陷进吻里，掰过她的脸越吻越深。
回神时，他的睫毛投下一片浅浅的阴影，嘴唇触碰的力道温柔却不容逃脱，像某种沉默的执拗。她小声喘息，断续两遍，声音才成形，“哪来的汤。”
他没回答，擒住她的唇继续吻。
滚到沙发，听到她肚子咕咕抗议，他乐得喷出一道滚烫的鼻息，“饿了吗？”
“饿。又饿又冷。”还急色。一瞬间欲望过多，马斯洛也不知道这种需要层次应该按什么顺序满足。
他意犹未尽地轻啄唇角：“先吃。”
“好，先吃再做。”
时北不置可否，“看情况。”
宋柠心不乐意，缠着他要他解释什么是“看情况”，他们有什么情况需要“看”。
“以后不许说这样的话，直接告诉我什么情况。”
时北但笑不语，她得不到答案，就这么环抱着他，死不松手。
一人一碗排骨汤和蒸米饭，加上一份打包的凉拌三丝，简单喷香。
她埋进他的脊背，深吸一口T恤的纯棉纤维：“几点煮的？”
“五点多，你见丁芃的点。”
她一怔：“你怎么知道？”
时北拉开腰间作祟的手，将汤搁在岛台的花形隔热垫上，拿起磁吸剪刀剪了几段葱花撒在汤面，“他住我家，事无巨细都得跟我汇报。”
这小子鸡贼，边跟宋柠心聊天，边长心眼帮时北探底，装天真问宋柠心为什么跟他哥好。
丁芃知道宋柠心家有钱，留学这么多年，普通人家烧不起这个钱。现在女孩都现实，虽然他哥条件不错，但宋柠心明显有点太过高配，将这番结合衬得别有用心。他比较现实，不会用浪漫角度思考问题，实在猜不透其中用心。
宋柠心嘴巴多甜，称自己伺机已久，只可惜鞭长莫及，现在回国赶紧抓住机会。
说到这，她一脸求知地问丁芃，你哥这么优秀，这么多年怎么没定下来？居然让我有机可乘！要知道，好男人是不会在市场上流通的。
丁芃一想也是，他哥长相还是很能打的。于是得意转述以上对话，夸时北魅力无边。
时北收到消息，冷着脸笑都没笑一下，脑子里只有一个想法：满口瞎话。
宋柠心不许时北先动筷子，让手机先吃。拍完照，她亲了他一口，端庄坐下，侧头认真看向他：“谢谢你，时北。”
“谢什么？”
“没什么，吃吧。”
“你先说谢什么？”
“谢谢你煮饭给我吃。”她喜欢和人类一起，温暖地坐在灯下，安静进食。
他回吻额角：“好，不客气。”
待相敬如宾完，他们才拿起筷子。头几口，两人都没说话。宋柠心连送好几口热饭进嘴，肚子是真饿了。咖啡馆点了杯美式，特别剐胃。
待半碗饭下肚，她意识到吃太快了，一转头，时北正在慢慢饮汤，一口饭没动。
“不饿吗？”
“今天想吃慢一点。”
宋柠心端汤的手一顿，也放缓节奏：“好，我们慢慢吃。”
“鹏子说啥了？”她想听听。
“说你要跟罗宁菲道歉。”他颇为无语，但这又确实是她能干的事儿，“宋柠心，你不用让每个人都满意。”
“切，鹏子说你连人家名字都没记住，肯定对人家女孩子没意思。我就知道你是装的。记性这么好，怎么可能记不住。”这会儿罗宁菲三个字叫得顺畅如老友。
背高考满分作文就看出来了。
她在他耳边一篇一篇读，读七八遍，她没背下来，倒是他随便听听，全进了脑子。再后来，她细细观察，发现他确实记忆力惊人。
随便一串电话号码或者身份证号，他总能很快记下来，不需要反复确认。几个人去广州旅游，他订票，后面再预约任何景点需要用身份证号，无需再报，号码都进了他脑子。
她随口提起的事情，他在很长一段时间以后，依旧可以准确无误地复述出来——从她喜欢的某部偶像剧的细节，到某次聊天时她随意提到的冷笑话，他都记得清清楚楚。
同学聚会集体回忆事件，他总是那个把具体事件和场景记得最清楚的人，哪怕是几年前的琐事，比如某趟见面的天气，或是她提过好吃的菜，他都记得。
他没有参与她的生活，却记得她每一次换发型的时间。这些破事甚至连她本人都不记得了！
那次聊天她大为诧异，差点问他是不是深爱自己多年，直到司青青叉腰发问她换发型的时期，时北也没带思考地准确回答，这才打消了所有人的疑问。并且换来钦佩。
见他仍在品汤，她跟着细抿一口：“你喜欢罗宁菲那种类型吗？”
“不是我的菜。”
“什么是你的菜？”
“温柔贤惠知书达理吧。”他一口灌尽剩下的汤，似笑非笑看向她，“这个答案满意吗？”
宋柠心：“不满意，居然不是我这种。”
“不喜欢你这种。”
宋柠心筷子一伸，拦截他夹豆腐丝的动作：“我是哪种。”
时北神情冷峻：“你觉得你是哪种？”
她小脸一苦，低头扒饭，不跟他再讨论此事。
宋柠心特别怕时北这种眼神，好像把她里里外外给看透了。
说到这块儿，他突然想起个事儿，“话说话来，你没讲过为什么我会有九十九次特权。”
一开始颁布特权，到一个个数字收回特权，都没给理由。
她轻咬筷子，露出蒙娜丽莎的微笑：“我不告诉你。”
“说吧。”
“你都不喜欢我。”
“争这种有意义吗？”
确实没意义，都结婚了，而且他明明很喜欢她。喜欢到非她不可。但，“你真的不喜欢我这种吗？”
“不喜欢。”
她陷入失落：“那你为什么不找别人？”何必跟我在一起。
“喜不喜欢这种事，不由我。”
她想问，那由谁？话到嘴边，没问出来。
时北一天没吃饭，刻意放慢速度，生怕胃涨。感受到饱意，他动手收碗，宋柠心说她来收，“你都做饭了，我来收碗。不许动啦，你就这么坐着，听我告诉你为什么给你特权。”
他挑挑下巴：“说。”
“没有理由，因为给特权这件事也不由我。我不受控，被迫无条件原谅你九十九次。”
“为什么不是一百次。”
“不许得寸进尺。”
“为什么不是一次。”
“哈哈哈哈，那我生气了，你会哄我吗？你不会哄我的，我只能自己哄自己，所以特权就是我给自己的台阶。”
时北刮目相看：“宋柠心，有两下子。”
“哈哈。”
“不愧多谈了次恋爱。”
“不许说这个！”
他开了瓶矿泉水漱口，喝水时垂眸想了想：“好。”不说这个了。
她吃完饭喝完汤，整个人状态满溢，洗完碗擦净，两手无事可做，撑头盯了他好一会：“我就谈过一次恋爱。”
“嗯。”
“为什么要说多谈了次恋爱。和谁比多一次？”后半句说得她底气都不足了。
空气跟死了一样。时北刚要说话，门口响起密码输入的动静。对视的两人显然一怔。
时北：“谁？”
密码输入错误，那边正在再次输入。
宋柠心猛然清醒，左右手往开关上用力一拍，摸黑拽上时北的手，拼命逃：“我爸我爸，我们先躲起来。”
一切发生的异常迅速。时北被她塞进卧室的大衣柜，塞完她太紧张，整个人慌慌张张，生怕下一秒跟爸爸对话被看出猫腻，索性自己也躲了进去。
门口密码两回没输对，停止了动作。一分钟时间足够他们藏好，还偷溜出去，再次清理了一次现场，把岛台的吃饭痕迹也扫荡了个干净。
“你不是最近改的密码吗？”时北推算，领证没几天，密码应该是新的。
宋柠心吓得差点小命呜呼：“他把备用钥匙用黑色胶布倒贴在了安全通道电闸顶上。”
二度清理完现场，她站军姿一样立在衣柜内，竖起耳朵听动静。时北抄起手臂，闲适靠墙，低声嗤笑她：“宋柠心，你多大了？”
“不行，我不能让我爸爸知道我结婚了。他会杀了你的。”
“为什么杀我……”算了，“你可以不说。”
“你在我旁边，我撒不了这么大的谎。”
“……你说男朋友不行吗？”他直肩阔背，黑暗里看，身形如山。宋柠心两记碎步上前，贴耳朵悄悄话，“可是你说不愿意做我男朋友。”
约莫几轮呼吸，门口响起一圈转动声。
