时北统共见过宋栾树两回。
一回是高中志愿者，宋栾树全程开车戴一副黑色皮手套。加油站休息时，他误认时北为宋柠心男朋友，作出一些男人之间的交待。
那年，时北并没有预见自己会和宋柠心做这么久朋友，随口应了几句。
再一回是奶奶去世，宋栾树代宋柠心来上炷香，磕个头。时北谢谢他之前去ICU看奶奶，并代奶奶感谢他这趟来。
宋栾树遗憾地拍拍他的肩说，“年轻人，节哀。”
那年见宋栾树，他身材依旧魁梧，宽肩被岁月压得微微下沉，步态缓慢，坚定，眼角细纹舒展，眼神不再锐利如刀，整个人气质如雨后初霁的湖面，比之高中时要温润不少。
和时北并肩而行，话了几句家常，说的都是宋柠心。
他说高中时，宋柠心不让他露出纹身，那次志愿者活动，特意要求他武装严实，不允许让时北看出任何异样。
又说，这趟宋柠心差他来，没有对着装提出要求，让他舒服着来。原话是，【没事儿的，时北是朋友。】
宋栾树慈笑，“这丫头长大了。有朋友了。”说罢拍拍他的肩，意味深长地说，“加把劲，年轻人。”
他看似闲庭信步，没几步路，突然切换成闪电般的反应，只为躲开一只扑棱而过的鸟儿。
就是那一秒，时北对宋柠心的身世恍然大悟。
她之前支支吾吾，欲言又止，讲自己家的事讲得那叫一个支离破碎。明明拥有挥霍金钱的自由，却对所有人都充满讨好感，总问他愿意跟她做朋友吗？
时北想笑，做不做朋友，他有的选吗？
玄关门轻轻合上，一切陷入无声的紧绷。
黑暗里，时北第一次问了她，“你爸涉过毒吗？”
“啊？我爸爸什么？”
“什么原因坐的牢？”宋柠心说过，她长到上小学的年纪，才见到的爸爸。
宋柠心第一次被人当面问这种问题。尽管她不再如上学时容易羞耻，冷不丁被问到，还是很想躲：“干嘛突然这么问。法治社会，改邪归正了。他不会真的杀你的，我开玩笑的。”
“什么原因。”他捧起她的脸，盯死她的眼睛，要一个确定的答案。就像王箭羽说的，必须当面问，不能给她躲避时间。
宋柠心脑袋被控制，眼珠子都不会动了。
内忧外患一起来，只能死死攥住时北的T恤下摆，压低声音：“我不懂，就是帮派斗殴抓典型，因为是头目，所以判得很重。我妈妈这么说的。没有涉毒，我妈妈说没有。涉毒不会……不会这么容易出来的吧。”
他口型问：“确定？”
宋柠心点头。她也是在和时北成为朋友之后，了解到时机殉职的故事，专门去问的妈妈。那之前，她一直奉行不问不听不知道原则，假装爸爸只是个喜好花臂艺术的叛逆男中年。
“如果，我爸那个……你还会跟我在一起吗？”
“会。”
宋柠心意外：“真的吗？”
时北笑着揉揉她的脸，屏息静听室内的动静。
“真的吗？”他这么爱她？
“骗你的。”
“时北……”她简直要哭了，什么呀，“混蛋。”
他又说，“我希望我是。”
大门开后，一切无声无息，仿佛没有人进来。
宋柠心和时北只在开门的瞬间低语几句，接下来的时间，仅有眼神交流。
她特意关上主卧房门。如果宋栾树进来，应该能听见门锁咔哒。
眼下，空气安静如时间被偷走了。她将耳朵贴在衣柜门内侧，聚精会神：“多久了，会不会走了我不知道？”
时北轻蹙眉宇，估量了一下：“一分钟。”
“啊？我以为十年过去了。”
衣柜长四米，纵深两米多。对衣服的住所来说，不算小。可对人来说，整个空间逼仄又压抑。
布料从四周向他们压迫而来，加之时间流逝的不确定感，憋闷窒息的感觉开始集聚。
“十年哪有这么短。”意识到阴阳怪气，时北弱声补道，“大概三个月吧。”
好好笑。
宋柠心咧嘴欲笑，突然感觉到喉间泛上一股气流，肩头颠了一下。
起初，她以为那是一个单纯的饱嗝，嘴角仍挂着笑，当第二个气流紧随其后，她猛地意识到——这是打嗝！是呃逆！
她的眼神顿时惊恐，胸口发紧，生怕自己要暴露。
“怎么办？”她死死捂住嘴巴，欲哭无泪。吃太快了，遭报应了。
时北犯坏，憋住笑逗她痒穴，被她捶了好几拳。
“宋柠心，你到底能不能干坏事？”
“我不能，我不能。”她拼命摇头，“我胆子很小。”
胆子这么小，还敢跟自己的黑道老爹玩捉迷藏。
摇头时，客厅冒出塑料袋的声音。轻如棉花。
这可以估计出只要卧室的动静不大，那边便不会有察觉。
宋柠心刚松一口气，再度被气流用力地顶了一下，难受得翻白眼。
她掏出手机，打开飞行模式，手往下探，从时北工装裤兜里抽出手机，帮他也开了：“没有重要的人找你吧。”
“本来有，现在没了。”
宋柠心不确定似的抬头，捕捉到他揶揄的眼神，吃到糖，甜丝丝地又憋住了一个嗝：“以后多说这种话，好吗？”
“喜欢听？”
她点头，“爱听。”
“好，知道了。”
衣柜好神奇，黑漆漆的浪漫。
“现在的感觉像回到了高中。”宋柠心偎进他怀里，使劲撒娇，“会做偷偷摸摸的事。”
“你不会记错了吧。我们高中做过什么偷偷摸摸的事？”时北指尖挑起她下巴，“好好答这题，班长。”
宋柠心邪恶一笑：“你亲过我。”
青春里天大的秘密，就这样被成年人用没所谓的心态轻描淡写揭露出来。
时北脸上飘来一片裙摆，鼻尖瞬间裹上一块清凉的闷感。
她替他撩开裙摆，继续数落他：“变态。”
“宋柠心，我承认，我是变态。亲一个有男朋友的人，肯定是变态。但事后你假装没事，没有保持距离，很难说谁更变态。”时北讽刺她。
他亲她的时候，心跳跳得比坐跳楼机还要猛烈。他分明看到了睫毛颤动。
可事后，她当做一切都没有发生，依旧那副心无罅隙的小太阳模样，假得刺眼。
“那你讨厌我吗？”
“讨厌。”
她不好意思地抿嘴：“那你喜欢我吗？”
睫羽于暗处飞快眨动。他顿了顿，“嗯”了一声。
她好喜欢这个答案。
“时北，我也喜欢你。”
“什么时候？”
高中一定是一个错误答案，但，“高中。”
他冷眼给她揉背顺气：“班长真是够变态的。”
“禁忌恋嘛。”她咯咯笑了两声，马上捂住嘴，强忍住喉间的颤动，胸腔涨到近乎裂开：“我想喝水。”
时北见她真难受，手搭在橱门：“那你直接出去吧。就说在睡觉。”
“不要。我爸爸眼睛很尖的。”有时她假装开心，宋栾树也能看出来。他让她不要装，不开心就不开心，跟你妈一样摆在脸上，不要演。愿意受着你的人，才是值得的人。别一天天搁那儿装开心。太阳落山，向日葵都有个下班的点儿，就你24小时假乐。
宋柠心每回被宋栾树拆穿情绪，都要气上五分钟，太损了。
“好，那就忍着。”
“你舍得吗？”
“你跟任清扬谈恋爱的时候，也没舍不得我。”
“我……”
时北看向她，一点一点缩短鼻尖之间的距离，“说高中喜欢我？为什么……是他不是我。”
宋柠心怔住，心跳吓停：“我……”
他冷厉地冲她：“你什么你？”
“对不起。”
下一秒，时北得逞地勾起嘴角，迅速脱离这场游戏：“吓你的。打嗝好点了吗？”他的手心替她顺了会气，“好像有用，十秒没打了。”
“时北，其实我……”
他压下眉头，像是自嘲似的：“宋柠心别说了，不想知道。”又不想让她太紧张，拍拍她的头，“我自己技不如人。”
就在这一瞬，房门的咔哒声刺破死寂，门被推开——有人进来了。
时北眉心微微一动，身体紧绷成一根弦。一手轻摁在她的后脑勺上，让她靠在自己胸口，感受到心跳的加速，低骂了一句：“操。”
他本来没在意，只是听宋柠心的话进来躲一下。当门真的打开，他陷入了电影高潮般的紧张氛围。
屋内的脚步声缓缓靠近，盘旋，像一把隐形的刀锋滑过空气。宋柠心屏住呼吸，生怕自己一个不小心弄出声响，让他们的藏身之处暴露。
而那股呃逆仿佛带着恶作剧的心思，拼命在她胸口打转。她绝望地闭上眼，有点后悔躲进来了。
