嗝在紧张的气氛中彻底吓跑，衣柜内的人紧张到近乎读秒。
脚步声在卧室内转了两圈，随之，门轻轻被带上。
宋柠心听到关门声，长舒一口气，还没说话，被时北牢牢捂住嘴巴。
呼吸在逼仄的衣柜空间里悄然交错，心跳声异常响亮，近乎撞破耳膜，仿佛下一秒就会被屋内的人听到。
他眉宇紧蹙，手掌力道失控，感受到挣扎，方才从博弈的气氛中回神，松开掌心。
他看着宋柠心的眼睛，坚定地摇了摇头，指尖贴在她唇边，比了一个“嘘”的手势。
她歪头疑惑。都听到关门声了，为什么不让她出声。这小子是不是伺机打击报复。
时北凝神细辨，单手撑地，半蹲在衣柜与其僵持近乎2分钟。
宋柠心不理解，皱眉、噘嘴、咬牙、翻白眼，眼神追杀。她认定爸爸走了，是时北在折磨她。
裤摆先拖曳的脚步一步，拂动空气，发出几不可闻的气体流动声。
忽然，时北眼神一变。
下一秒，脚步声再次响起。鞋底摩擦地面，沿衣柜边缘的地板落下一串清晰的咯吱声。
方才门锁落下的声音似乎只是个假象——那人从未离开过。
落下的心跳猛抛至高空。
宋柠心魂飞魄散，两眼涣散径直栽在时北的肩上。太恐怖了！
宋栾树离开得很快。
从内卧离开的脚步到玄关密码锁响起电子落锁声，是一条没有任何犹豫的直线距离。
时北腿蹲麻，扶着柜门起身，撞得静若墓穴的卧室地动山摇：“操。你爸有毒。”
宋柠心捂住他的嘴，口型问：你干嘛！
这回她不敢动了。
时北拉开柜门，硬撑住一双麻木的腿往床上倒去：“他走了。”
她轻拢过凌乱的发丝，环顾房间，不太相信：“你怎么知道？”
博弈刺激出好胜心。时北懊恼捶床：“宋柠心，我们漏洞百出。”
“怎么说怎么说！”宋柠心趴到枕边，竖起耳朵，“我爸爸发现了我们，是吗？”
这几分钟里最恐怖的并非等待宋栾树进来，并非他假装关门，也并非漫长无声的两分钟。
不是，不是，都不是。最恐怖的是最后一道脚步声！
这脚步声不是从主卧门口，而是从衣柜地缝外传来。宋栾树知道衣柜里有异常，并且一番神走位，无声无息越过三米左右距离，立在衣柜门外。
但他没有进来。
“你怎么确定他知道？”
“我猜的。”
“吓死我了吓死我了。”像刚看完一场恐怖电影，宋柠心额角布满虚汗，心脏都不知道跳哪儿去了，“我下次再也不玩捉迷藏了。”
缓过腿麻的劲儿，时北快步往客厅摸寻信息。
打开冰箱，里面原本有他切剩的半根白萝卜以及一把葱花，现在填入四颗苹果，两份食盒，分别是红烧肉和宫保鸡丁。
灶上炖的排骨汤事先被他们端到了洗碗柜下面，没有物证，可空气中弥漫着排骨清香。
当时他们浸在客厅气味中，没能考虑到开窗通风这一步。应该是香味暴露了他们。
时北佯装同情：“不好意思了，班长，你得跟你爸坦白从宽了。”
“没关系。”宋柠心跟着他的脚步到厨房，也意识到假装不在家计划执行得非常草率，捂住耳朵逗时北，“我还可以装傻。”
有道理。“这确实是你擅长的。”
“我不是说那个！我是说如果你不想见我爸爸妈妈，我可以不说的。不要有太大压力，我们先享受两人世界。”关于见父母，她承受过太多压力，直到现在都有阴影。
涉及结婚，总归是严肃的。用王箭羽的话说，时北现在是屎里淘金，压力不小，她不想再额外施压。
不知道是不是每个人的父母在对方看来都不简单。
任清扬的父母是一种恐怖，今日看来，她爸是另一种恐怖。不说一声就来家里，太没边界了。现在她不是一个人住，必须要剥夺他随时探视的权利。
“不是说‘那个’，那个是哪个？”时北故意迷惑。
“就是‘那个’！”她眨眨眼，展开那张骗人的笑脸。
“‘哪个’？”
“‘那个’！”
“不说我怎么知道？”
“我不说你也知道。”
他抄起遥控器，点点她额头：“你不说我就不知道。”
“那就不要知道了，反正不重要。”
时北打开电视，问她想看什么吗？宋柠心说正在追一部综艺，渣女岛，一起吗？
他重复一遍这个名字，漫不经心道，“好，一起。”
关掉飞行模式，手机调至勿扰，搁在茶几，两手空空。
她不喜欢两人世界的时候摸手机，自己做完以上，眼睛瞥向时北。他手指配合，飞快一滑，把黑屏的手机交给她：“谢谢班长。”
室内留一盏暗灯。
宋柠心切了盘苹果，头枕时北大腿，沉浸式进入低俗趣味。
这综艺吐槽点颇多，没有弹幕失去80%乐趣。她一边给时北讲前情一边乐不可支地扭动。客厅充满她一个人的笑语，间或，时北插一句轻描淡写的附和，示意她继续说，他很感兴趣。
实际，他没有完全沉浸在综艺里。
刚结束如此窒息的捉迷藏，只有宋柠心转头能看综艺，笑得没心没肺。她有时候就跟个充电宝似的，续航能力超强。
大学毕业，他们一起去广州旅游。宋柠心回国落地，时差都不倒，跟他们一起坐廉价红眼航班，同往广州。
因为不想错过和大家一起出发的快乐，她甚至都不愿意直接从美国飞到广州。
广州天气湿热，她下飞机便中暑，晕倒在路边。喝过凉茶中午睡了一觉，当天下午便鸡血如另一个人。要不是时北亲自把她从路边背回青旅，几乎不敢相信当时呕吐晕倒的是她。
那趟广州玩了一周，每个人都尽兴而归。路上有宋柠心和王箭羽，永远不会冷场。
后来宋柠心总嚷嚷要再去旅游，可怎么摇人都摇不全。
再放假回国，大家开始上班、加班，只有吃顿闲饭的功夫，很难凑一次旅游。
时北垂眸想了会事儿，忘了回应她。
一集综艺结束，字幕滑动。
宋柠心见身后没了动静，问他睡着了吗？
“没。”
“红包包了多少，差点忘了问了。”
“2000。”
“你跟着大家给的？”
时北揉揉鼻尖，没好意思：“他们跟我给的。”都挺没主见的。他说两千的时候，有两个师弟挺为难的，还专门跑去又取了一趟，计划里估计没两千。
“哈哈哈，那你应该给1000！”
“换你肯定是那个带头给2万的人吧。”
宋柠心坐起身，一本正经开始洗白：“读博后，我就没怎么用过家里的钱了。我现在经济独立！不会乱花钱了。”
时北点头认可，漫不经心地换了个舒展的姿势，“那这个房子？”
“……”
“哦，”时北故作疑惑，“车呢？”
她沉住气：“我自己买了小牛。”
“挺厉害的。我刚毕业，买辆电瓶车也得想想。”
宋柠心问他是不是话里有话。
“宋柠心。”他嘴角向下抿着，“你跟我结婚图什么？”
“图什么？图你年纪大，认识久，没有新鲜感。不就图你这个嘛。”
时北别开眼，忍俊不禁：“那你挺特别。”
“嗯，我口味特别重，就喜欢你这种。”宋柠心扑上去，“那你图我什么？”
“图你漂亮，聪明，”他顿了顿，说，“有钱。”
“哇！你居然认真答题，太心机了。”宋柠心脸红，奖励他一枚吻。
“认真答题的话，是图你话多、虚伪，还有……可爱。”时北第一次见到这种女生，后来念书、工作遇到很多人，再没有谁把这三点发挥得如此淋漓尽致。
宋柠心触摸到他发出音节时喉结的轻微震动，仿佛触到了某种让人上瘾的真实感，手指痒痒的。“好，你图我恶贯满盈也可以，图我朝三暮四也可以，有的图就好。”
“嗯。还图……”他说到这儿，忽然顿住。眼神里藏着浅浅的笑意，像风从记忆的角落掠过，温柔而狡黠。
“嗯？”
“还能图什么，图你是宋柠心。”
宋柠心听到这句话，眼眶有点湿。达不到哭的程度，但有那么一瞬间，情绪被打到，整个人幸福成一滩液体。
“谢谢你。这次请不要那么佛系，图得多一点。别像高考，明明那么聪明，嘴上说只要读个技校，别像追我，问一遍就放弃了。”
“哦？我的错？”
“嗯。就是你的错。”宋柠心张嘴咬他。
时北躲开攻势，将她的动作摁死在身上：“行，我的错。”
<br/>
宋柠心是什么时候意识到自己要的人是时北。
要追溯，是在任清扬家里。
他妈对着她极尽恶毒，不留一点日后相见的脸面。任清扬带她离开，抱着她说对不起让你受委屈了。而在行动上，他不能多做半分。
断亲？为了她，不可能的。
而时北，会偏袒她。就算一些丢脸的时刻，他也会撑她一把。不因任何，只因她是宋柠心。
疫情时，她第一趟从上海回来，与时北保持超高频的联系。他们在同一时区，一起接了一个漫长的吻，接下来，暧昧顺势滋长，自然而然。
一系列手续弄完，宋柠心艰难回美。当时真的以为要回不去了，买了天价机票，搏了一搏。时北去不了机场送她，她也无法飞跃黄浦江去见他，两人在候机时分打了一通电话。
他买一束娇俏的雏菊，拍了张照给她：“班长，一切顺利。”
她好喜欢，赶紧保留下照片，跟他撒娇，“不顺利的话走不掉也好，不去读那个破书了。”要是等会通知她不能飞，或者落地后不能入境，她就回国找他，亲自来拿她的雏菊。
他想了想，“还是读完吧。”
“好，我再熬一熬。你呢？你还想再读书吗？”
“不想了，我对读书没什么兴趣。”
“你很有天赋。”
“想读书随时可以读，到处是书，到处是课。拿学历的话，不是很感兴趣。那是精英干的事。”
“嗯。我也不再向往任何一种精英生活了。”
“你本来向往过？”
“向往，渴望，饥渴……还有什么词吗？反正日思夜想，想成为不必自卑的人上人，想通过努力把自己洗得白白的。现在想想，太小孩子了。”
“为什么不想了？”
“因为见识到很多人，发现去掉‘结果’，他们本身并无特别的美好。他们依然自卑，依然痛苦，依然矛盾。我不想向往了。我不想往更矛盾的地方努力了。你能明白吗？”
任清扬妈妈知道她回国，约她见一面。约见口气不算太差，几年过去，大概也明白这样耗着没意义。
宋柠心读到她的妥协，但没生出一丝欣喜。她冷淡地拒绝了，告诉她，自己和任清扬已经分开。加上疫情原因，她不方便去北京，没法亲自拜访。抱歉。
这些话，特别不宋柠心。就像硕士期间，拒绝改名字一样。任清扬提出改掉国内名字，这样方便抹掉背景。她也拒绝了。
她不太清楚自己要什么，但很清楚不要什么。
任清扬的信息在国内互联网是查不到的。相关不入流的信息被清理过。以前贴吧有不少他的帖子，后来全无踪迹。他申请交换也是瞒着家里的。按照原计划，他的本科履历上不应该有一笔不属于红色的痕迹。
所以任清扬在社交媒体发布她的照片，更是一种对父母的宣战。
只是，宋柠心不再渴望那种喧闹。
她有段时间很恍惚，如游走于迷雾深处，耳边充斥着同学们对未来的条分缕析：要拿什么奖、参与哪场竞赛、步入怎样的社交圈。每个人都捧着一张清晰的航图，目标坚定。
她高中也是这么做的，但到了大学毕业，她忽然意识到，自己拿到的根本不是同一张试卷，却执拗地用他人的标准答案填满空白。
最终，纸上错漏百出，填满错误答案。宛如一场背离自我的荒谬旅途。
敏感的普通人就是，缺陷的家庭，不健全的人格，假装合群的一生。
时北：“我明白。谁又甘愿过那种清白无瑕但了无生趣的日子呢？”
她在说她排除的那个错误答案。
他在说他生命里的正确答案。
他一开始就找到了正确答案，却也未见得轻松到哪里。他的正确答案太优秀了。思想进步，履历卓越，他像只停在原地的土鳖。
她扬起笑意，害羞地吞吞吐吐：“时北，你会等我吗？”终于轮到她表白了。
“不会。”
“啊？”
“为什么要等你？给我个理由。”
“我……我以为……”
“不等。”
语音电话沉默片刻。
“意思是？”她组织语言，害怕他没听懂自己指的是什么，“你要是遇到不错的，就会……”
“嗯。”他的回应打断了她接下去的话。
“意思是……就是……”
“是。”
“意思是……”
“是。凭什么我一个人清白无瑕，了无生趣？”他用的玩笑口吻，传到对面，万箭穿心。
宋柠心正说心里话呢，对面不接招，搞得她眼睛都红了。机场是个特别伤感的地方，一想到又要远走他乡，她心情难过：“我没有这样要求你。”
“我今天可以答应你。但如果我遇到合适的，我会负担，我没有办法让别人做个床伴。”
宋柠心听到床伴，心就凉了。她知道了。
“好。谢谢你。”
有来有回，很好。
她直接说拜拜，没给对面留继续伤她心的余地。一分钟后，时北发消息，让她落地报个平安。她落地发了很开心的表情包，说自己睡了一路，顺利入境，一切都好。
接下去两年再聊天，他们没再触碰这个话题。
<br/>
十一点钟是个很适合洗澡、睡觉的时间。
宋柠心趁时北洗澡，连忙打开手机，给爸爸发消息：【周日不练车了。】
她不想破坏气氛，憋到现在才给宋栾树发消息。
23:19 爸爸：【理由？】
23:19 宋柠心：【忙】
宋柠心不想直接说结婚。结婚对她来说是芝麻小事。两个人在一起或是分开可以像风一样自由，扯结婚证或是离婚证都是快乐的事，她想干嘛干嘛。但在父母眼里，全是塌天大事，要三堂会审的。
那边不回，宋柠心主动：【爸爸，早点睡】
都十一点了，还不睡，这个中年人太堕落了。
时北出浴，宋柠心拿起T恤，自然地问，“你要不要把行李搬过来？”
他随意一套：“为什么？”
“我们结婚了。”
“先享受两人世界，不是你说的吗？”
“话是这样的，但是我想每天都见到你。”
时北无奈：“我有时候熬夜很厉害，没什么阳间时间。”
“那我去收拾次卧给你好吗？你在里面练葵花宝典都行。”
时北用力掐住腰，捏了把屁股，将痒兮兮的吻落在她的耳后、颈间：“乖，先去洗澡。”
宋柠心松开吻的瞬间不带任何犹豫，连眼神交流都没有，直奔浴室。
时北在黑暗里站了一会，往门口走去。他带了个书包，里面有几件衣服。刚走到门口，觉得不对劲。
宋柠心洗了个军训澡，3分钟搞定，针对单独部位清理，反正等会还得冲第二把。
卧室里没找到时北人，她光溜溜抱着胸往客厅走：“时北？”别是走了！
时北站在五光十色的玄关，围了条浴巾，荷尔蒙蓬勃。
“啊！今天又在门口吗？”她以为他搞情趣，小碎步奔向他。
沟壑震荡，画面活色生香。
他憋了一肚子笑，抱住她：“你爸把我的鞋和包都拿走了。”
宋柠心：“？”
