“包里有什么？”宋柠心仓忙套上吊带睡裙，掏出手机备忘录，开始算账。
时北：“衣服内裤。”
她打完这几个字，抬起头问：“什么衣服？”
“T恤。”
“内裤呢？换洗的？”
“嗯。”
她两眼一眯：“准备去哪儿？”
“在这儿借住两天。”
宋柠心没想到时北事先准备，心头不由泛滥起廉价的感动。
刚刚让他搬过来住，他不是很乐意。洗澡时，宋柠心想，是不是时北不太想搬到女方家里住。可他现在跟鹏子住一块，难道要她搬过去吗？其实也不是不可以，但也得他邀请啊，不然也太厚脸皮了。
时北说完，宋柠心的眼神便直勾勾落在他身上。他不自在：“不方便吗？不方便正好，反正衣服被拿走了。”
宋柠心想喊老公，没好意思，轻咬嘴唇，牢牢抱住他：“你是不是害羞？”
“没有。”
她问：“那为什么带了衣服来，却没说？”刚刚她拿出全新的男士T恤，特意给他看标签。这可不是谁的旧衣服，这是她专门为他买的。
“你家好像缺几件男装。”
她乐了：“我家也缺两条男士内裤？”
他逗她，无所谓硬撑：“嗯。上次在我家，你说平脚裤舒服。”上海那回，她穿走了他一条全新的平角内裤。这趟来，内裤还在。她说经常当居家热裤穿。
“这都记得，北子真贴心。”她继续问，“包里还有什么？”
“……”时北看了宋柠心一眼，“结婚证。”
Oh, my god！
<br/>
大学曾教过邮件的沟通技巧。老师说，在情绪激动的时候，请不要编辑任何消息，或者，你可以编辑，但请不要发送，让事情留一夜，让情绪静滞一晚，等第二天，就算你要说的是同一件事，用词也会冷静、客观许多。
宋柠心以前想一出是一出，这节课之后，她试着放慢沟通的脚步，比如感情里特别生气的部分，她不会立刻回应，她要躲一下，避开情绪最锋利的一刻。
她的备忘录里写了很多东西，关于任清扬的条目能拉几十页。关于时北机场拒绝她这件事，宋柠心曾编辑了很长的一段话，到下飞机，她没发。只是简单报了个平安，假装无事发生。
她不想逼时北。高中她可能会这么干，但现在她没立场在这件事上任性。
宋柠心不知道信号的另一头，时北电话里没能说出口的后半句，在微信的编辑页面同样打了删，删了打。
他想向她要一个保证，保证她也会过清白无瑕、了无生趣的日子，但这太强人所难了。宋柠心从来不是这种人。她更追求及时的快乐。
何况她还没毕业，未来在国内还是国外没个定数。这个历史遗留问题拖得太久，不再是一拍即合的简单感情。
他不想逼她。
思虑太多，最后时北什么都没说。
宋柠心的备忘录里，关于宋栾树的那一页也很长很长。大部分都是鸡零狗碎的小事，比如爸爸对她语气不好，某次得知爸爸过去伤害过妈妈很多次。因为任清扬，他还断过她一次粮，逼她分手。这些都过去了，但今日加上一条重罪：擅闯闺女家，还不说一声偷走女婿的衣服鞋子。他以为捉奸呢？搞这么一出！
宋柠心把时北丢失的东西记录下来，准备第二天找爹算账，但气归气，仍记得今日主题：“我们今天干该干的事，明天早上我帮你去买鞋子。”
“我下单外卖双鞋。”衣服裤子倒是简单。宋柠心有烘干机。
“这个也可以外卖吗？”宋柠心又开发了一个新大陆。
“没买过，但应该可以。”
他们挑了会鞋子，宋柠心记得他穿了双白鞋来，见他正在挑黑色跑鞋，问怎么不买原来那双，时北：“你不会帮我拿回来吗？”
宋柠心不知道宋栾树会不会扔了：“我不懂哎，我爸爸有时候很奇怪的。”
他玩笑：“会奇怪到把它吃了？”
宋柠心笑着歪进他怀里：“倒也没那么奇怪。”
“没事。我买双黑的。最近要去工地，白鞋不耐脏。”最近太忙，没空刷鞋。
买完鞋，两人顺势吻在一块，时北倒是边吻边动脑，还记得问：“不会有摄像头吧。”
宋柠心一个激灵，左右张望：“哪里？”
“我是问有没有。”
“天哪！我不知道。”
这爱瞬间做得鬼气森森。她不想打扰兴致，拉起被子把身体遮起来，“先这样，明天再说。”
空调开着，室内温暖如春。
……
时北身上有股颓废感。常年T恤，简简单单，也有型有品的，勾死人了。年少她向往精神气，喜欢谦谦君子，年纪大了，就喜欢他这股随性的帅。
这种懒懒的英俊换到床上，忽然卖力，反差迷人。
就像此刻，时北较真得觉得不够，还要再来一次。
无论宋柠心怎么说都没用：“我对你的身体很敏感的。”
他漫不经心回吻她：“哦。”
咦，还口嫌体直。
宋柠心窝在被窝，热到鼻尖出汗，气喘吁吁，依然忍不住要逗他：“你是不是在心里骂我，又在骗人。”
“没，我相信你。”
宋柠心：“哦？”
“身体不会骗人。”时北顺着她说。尽管他心里就是这么想的。他很确定，宋柠心跟别的男的说过一样的话。说不定字都没改。
“天哪，我要给你加一次特权。”她的时北进步了！
“真的？这么大方？”时北让她悠着点，男人不能这样夸。
“我不管，我喜欢的人，我就要往死里夸。”
“也对，萍水相逢的人你都能夸上天。”
“你在讽刺我！”
“我在夸你。”
“那你稍微精进一下夸人的技巧。如果你正常夸人，人家觉得你在讽刺，那你可能平时说话就阴阳怪气。”
“好，争取向班长学习。”他拉开被子，想喘口气，被她一把拉上被角，再度盖住呼吸，“怎么了？”
“我喜欢两个人一个小窝，说悄悄话。”
他朝外透了口气：“拉开被子，我们也在一个——小窝，也可以说——悄悄话。”
宋柠心见他汗水淋漓，像蒸桑拿，笑着帮他扇风，“那样太光明正大了。”
“我们是有多见不得人，一个屋檐下，又要避开你爹，又不能对着空气说话。”
“没有见不得人。”她对此打起十二分精神，“我们准备好，就可以去见父母了。”
他偏头看向她，一双眼睛异常亮：“你父母会不同意吗？”
“不会的。”宋柠心很确定，“他们只要我幸福，什么都同意。”其实他们是反对任清扬的。感知到她在那段感情里并不真正洒脱快乐，龙蓝和宋栾树试图拿出父母姿态逼她清醒，但很快因为爱她而妥协了。
到时北，她不觉得他们会更反对。而且她爸妈本来就不太会说正经话，时北可能更符合他们的调性。
关键只在于时北。她感觉，他还有些包袱。
她问：“你呢？”
“我什么？”
“你父母呢？”
时北嘴角扬起：“你是认真的？”
“就算他们不存在于这个空间，也存在于你心里。你能感受到他们会不会同意的。”
他闭上眼睛想了想：“感觉不会同意。”
宋柠心心态垮了：“因为什么？因为我爸爸妈妈吗？”
“可能因为他们没有感觉到我的幸福吧。”
“啊？”这么走心的答案？
“对，我妈问我，为什么我会有特权？我家里是无产阶级，不喜欢特权。”
“特权是一种无条件的爱！”她开启胡说八道模式，“比如，如果你想跟哪个漂亮女孩吃饭，你可以去吃。被我发现，就是扣特权。你呢，学聪明一点就好，请用最高的智商和执行来应对我，把手机藏藏好，及时删掉一些撩骚的微信对话，该关的提示就关掉。不要因为一些‘付费活动’被拘留，让我去捞你。还有，不要制造出生命意外，这个我不是很会处理，让对方打掉孩子太不人道主义了，可是容下那个孩子，我好像还做不到。”
她越说越多，有点刹不住车。
时北噎住：“你挺大度，难怪能谈这么久恋爱。你都这么大度了，嫖娼行，出轨行，怎么就容不下那个孩子？”
“那它叫我什么，阿姨还是妈妈？那万一我有自己的孩子呢？怎么办？我还没有想到应对方案，请先不要给我制造这个麻烦，容我再成长几年。”
时北汗水几乎淌下来，掀开自己那侧的被子，长出一口气：“你度量真大。”
“还好啦，谁叫你是特权人士呢。”
“那我不要这份自由。”
宋柠心惊讶：“为什么？”
“我有了这份自由，是不是指你也有这份自由？”时北拒绝，“如果这样，那结婚的意义是什么？”
宋柠心一时语塞。
“换句话问吧，你和任清扬结婚，是不是也会给出同样的自由让渡？”
宋柠心愣在那里，思考他是在问她个人给出自由的标准会否因人而异，还是在问她跟任清扬的私人感情空间。
她斟酌地模糊，瞎答：“不会。”
“为什么？”
“他没有特权。”
他问了回去：“为什么我有？”
宋柠心绞尽脑汁：“因为我爱你？”
时北斜眼睨她。
“因为你爱我？”
“你是在我这个系统里试答案吗？”
她憋住笑意，努力正色：“那我输对了吗？”
“没有，而且你只有三次机会，现在两次了，三次错就结束。”
“我会有惩罚吗？”
“不会，什么都不会发生。”
“真的吗？”她又试了一个答案，“因为我愧疚？”
时北抬起手腕看了眼时间，12点14分，到了睡觉的点。他问：“为什么愧疚？”
“没有为什么。”她也不知道。但她有亏欠感。“可能觉得我欠你。”
“不用。男女之事上，没人会高尚。我要是觉得你欠我，我会自己要的，不用你主动给。你给的话，只会让我难受。”她老提特权，像在还债。
“哦。我就是问了他们，好像你这几年都没恋爱，我就自恋，觉得是因为我。”她挑破，问他是不是没谈。
时北笑了笑，没答：“你觉得可能吗？”
她松了口气，“谈了就好。”又问，“那我能看看照片吗？”
“保存前女友照片，会不会很变态？”
她故意听不懂他的话外话，“额，不会啊。我喜欢看漂亮女孩照片。”
他没有犹豫：“不漂亮。”
“我不信！你很挑剔的！除非没有，有的话一定很漂亮。”
“那行，没有。”他随便她。
“那更变态！”她不允许他这样变态，“十几年不恋爱，不是丑男就是gay，变态！”
“你要怎样！”
“你不说实话，我就骂你。”
他躺平，懒洋洋不跟她争：“骂吧。”
她想说些什么，嘴巴张开发现喉咙哑了。稍微一清嗓子，眼泪蹦了出来。她索性一不做二不休，埋进他的胸膛，用力哭出了声。
时北眼见戏剧化的一幕发生，无奈地笑了：“你没有需要抱歉的，宋柠心。”
“付出是心甘情愿的。”
“不要用愧疚玷污我。我不需要。”
“这几年，我不算幸福，但也不痛苦。”
“因为，你没离开过。”
