时北对结婚没有实感。一切顺利如儿戏，以至于他需要一遍遍掐自己，确认不在梦里。
或者，是梦也行，但请陀螺一直转下去。
他最近工程忙，手上有两个标书要写，好几张图要画。刚招到一个本科毕业生，还在带。因为要带人，他工作日需要开车到公司上班。
周日本来说要陪宋柠心，结果中午被王瑞叫去吃饭，一直没能脱身。王瑞有点要卖色的意思。在场有建筑公司老板的千金，他直接把时北安排在了女方旁边，当他鸭子。
时北性子偏冷。遇过主动聊天的女生不算少，但真的能豁开面，像宋柠心这般死缠烂打到他这座冰山都能融化的，真没有过。
对话间，他尽量保持礼貌。结束，他跟王瑞说，下次别这样。王瑞喝得满脸通红，催他开车送他去下一场，明知故问：“哪样儿啊？”
时北嫌车里酒味大，开了一小道缝通风，开上主路还是多此一举交代道：“我卖艺，不卖身。”
他说完，王瑞嗓子里的酒叹都静止了。
车甫一停稳，王瑞夹上公文包便要走。打开车门，晃晃酒劲儿，才想起来骂他：“就你清高！”
王瑞觉得凭时北的色相，许配个设计院院长的女儿，未来保准稳走。就算建筑行业不好做，人家也能帮他通其他路。现在好看的男人都借色上位，不走大男子主义道路，偏偏他不近女色，浪费一条康庄大道。
走进酒吧，王瑞收到微信，来自时北：【能撤早点撤，别喝太多】
附：200红包。
王瑞寻思，有这个手段，特么什么女的拿不下。就这破招，他都吃，遑论其他女孩儿。真特么浪费。
时北结束应酬，爬楼时给宋柠心回了条消息，说今晚不去她那里。
她发了个哭啼啼的表情，下一句甜甜地道了声晚安。
不出意外，两天没着家，家里乱得没处下脚。他面无表情把鞋踢进鞋柜，赤脚进屋把丁芃拎了出来，“给我收拾！”
丁芃两眼放光，一点没被时北的脸色吓到：“哥！你怎么回来了，我以为你在心心姐那里。”
“说了多少遍室内不要抽烟！墙面会变色！还有！外卖吃完就丢，不要放家里，会臭！”
丁芃脑子里都是队友，拔腿就跑，“马上！马上！！打完这把就收拾。”
时北冲了个澡，再出来，目之所及基本清理干净。
丁芃做事粗糙，表面功夫搞成这样是他的极限。时北拿起抹布，重新擦拭桌面，清理完卫生，从衣篓里拿出要洗的衣服，直接丢进洗衣机，合上洗衣机门，动作一顿，拎出宋柠心买的那件T恤，给套了个洗衣袋。
他画图画到凌晨两点，睡前粗览携程途牛的蜜月旅游攻略，都还行，价格地点时间应有尽有。只是，目之所及的境外旅游，找不到任何宋柠心没去过的热门景点。
想来想去，贵州确实不错。
*
宋柠心的家庭群里一片寂静。
她一切如常，汇报自己的最新近况，比如学了车，比如冰箱的两个食盒已经吃完，比如洗完澡准备睡啦、起床上班啦。
简而言之，屁话一堆，偏偏不说主题。以往父母都会回她，这两天安静得诡异。她知道，那头正在憋一场风暴。
周四晚上，宋柠心堵在晚高峰。广播里播放亲子关系的播客，讲到频繁搬家会给孩子带来失序感。这种失序会让他们可能轻易舍弃那些在常人眼中重要的目标，例如稳定的事业或长期规划，反而执着于别人看来无足轻重的小事，如某些私人兴趣或临时的生活体验。他们的选择标准，往往与主流社会的优先级不一致。这种状态让他们看似随性，实则是在不断尝试构建自己的秩序与归属感。
她听得入神、走心。
由于过去开车人在海外，这会儿坐车里走了会神，再扶上方向盘，望向串联成线的车尾灯，人不由恍惚，错以为自己还身在别处。
宋柠心：【时北，我经常不知道自己身在何处。】
时北：【不会用导航？】
宋柠心：【。。。。。。】
时北：【怎么了？】
宋柠心发了段语音：“西雅图常下雨，这么想下雨就算是日常了。可即便这样，一到雨天依然会有很多本地人抱怨那该死的天气。我就奇怪，怎么天天下雨，你们还是会抱怨。不累吗？很多年后我才明白，原来人是不会习惯下雨的。”
时北：【今天为什么下的雨？】
宋柠心：【不知道。】
宋柠心：【失序感就是持续不断的雨。】
雨不会停的。
时北：【现在在哪里？】
宋柠心：【堵得不知道东南西北。】她好贱，又想念小牛了。果然速度与温暖难两全。
时北：【我现在出发？】
宋柠心：【去哪里？】
时北：【你家】
宋柠心：【不敢置信.jpg】
时北：【给你撑伞】
宋柠心：【泫然若泣.jpg】
时北先到的宋柠心家。这两天他找王瑞问了下见丈人要准备的礼，搁在了后备箱。对于宋栾树，他有心理准备。
宋柠心家就一双大码拖鞋，今日鞋柜没有。他意识到不对，赤脚走到温暖的客厅，一眼看到客厅中间坐着一个人。
有上回的事，他倒也没多惊讶。
“叔叔好。”他上前直接打了招呼。
宋栾树端坐茶几前，正在泡茶，见到来人，波澜不惊：“这就住下了？”
“没有，今天陪她一起吃顿饭，吃完走。”
“你们都快三十了，”宋栾树冷笑，“过不过夜什么的不用遮掩。”
“没有，实话。”时北顺着他邀请的手势，稍一欠身，坐在斜侧沙发，“最近忙，明早六点有事，过夜会打扰她睡觉。”
宋栾树话里有话：“这都结婚了，不住一块像话吗？”
“因为作息还不太统一，没有急着搬到一块。”
“不急着搬到一块，为什么急着领证？”宋栾树对照他们结婚证上的日期，翻开黄历，是个不宜婚嫁的日子。荒唐。
他问到痛点，时北诚实，无话可说：“对不起。”他害怕一等又是十年，怕任清扬回来，所以自私了一把。这个决定在谁看来都相当欠妥。
他现在都为这个决定所困，对宋柠心异常亏欠。
宋栾树预料到答案，端起茶杯，慢条斯理地吹开浮在表面的茶叶，沉默中透着一股难以捉摸的威严：“你现在还在做建筑吗？”
“在。”
“挣钱吗？”
“不挣。”
宋栾树冷哼了一声。
“她那点工资，你们准备怎么生活？”
“要求不高的话……”时北没说完，宋栾树打断，“要求不高？我的女儿为什么要求不高？”
“没有那个意思，我的意思是……”依旧没说完，再度被打断，“你没有什么意思？结婚领证不知会父母，没大没小。”
他眉眼冷峻，声如洪钟，不动声色时没人看得出他的情绪。时北见过他宠女儿的时刻，必须承认，他轻视了宋栾树的震怒，误以为他不是个难说话的角色。
“叔叔很抱歉，我这几天想要拜访您，也准备了薄礼，但是能力有限……”
“能力有限，也敢骗她领证，”宋栾树抬眸，手指微微敲击桌面，审视了他一会，“你胆子不小。”
时北知道自己被绕进了逻辑圈套，退出一步：“叔叔，礼物在车里，我下去拿？”
“不用，等你有能力再来找我。”
“好。”时北低下头。
宋栾树盯着眼前这个不卑不亢的年轻人，不觉好笑。宋柠心话这么多，怎么有个话这么少的朋友。平时怎么处的？
“至于我自己的女儿，我自己会训。”
时北抬起头：“您要怎么训她？”
“我能怎么训？”宋栾树把手中的茶杯一转，“家法伺候。”
言及此处，意味分明。
时北没挨过揍。他猜宋柠心也没有。
宋栾树手臂的挥动像年久习惯的拳法般精准。这样的力度不是为了发泄，而是为了立规矩。
时北没有丝毫闪避，只是微微挺直了背脊。这是经过深思熟虑后的屈人之兵。
*
宋柠心在车库看到了爸爸的大G车屁股，边飞视讯边小跑。她不想让时北单独面对宋栾树。
那边没接，她知道死定了，解开密码锁，冲进屋内，目之所及一片狼藉，地上有一小摊血。
她心跳都蹦出来了：“时北！”
“死了！”宋栾树关上冰箱，抖落出冰块，说得云淡风轻。
宋柠心没理他，左右扭头，找时北。室内无声无息，只有宋栾树倒冰的阔落声。
“你是不是动手了？”宋柠心眼泪悬在眼眶。她看到门口的运动鞋，还有地上的外套。她小时候见过爸爸打人。尽管当时龙蓝捂住她的眼睛，她还是越过指缝看到了那人吐血求饶。她从小就知道爸爸不是真的好人，但没想到暴力的血流淌至今。
“动了。”
“理由？”
“看他不顺眼。”
宋柠心气得语塞：“我看你也不顺眼。”
他横眉冷眼，挑衅她：“那你也打我。”
宋柠心额角青筋暴起，“我没你这么暴力！你为什么打他，他人呢？”
“跟块塑料似的，两拳头就晕了过去。你怎么又看上这么不中用的东西？”
上回是个小白脸，这回是个闷葫芦。
宋柠心见他毫发无伤，地上又有一滩血，心知时北肯定挨揍了，气得抄起茶几的水杯朝宋栾树砸了过去。杯子划过一条凌乱的弧线，砰的一声落在冰箱门上，水滴四溅。
“我真的受不了你了。”
“受不了我什么？我领证没告诉你？”
“你不负责任！你抛弃妻女！你凭什么现在管我。我就领！我就领！我就不告诉你！”
“我不负责任？那这么多年是谁给你打的钱？”
“我妈妈！”
“好。”宋栾树本来没气，这会儿被小丫头挑起怒火，“那你搬出去。”
“搬就搬！你把我老公还给我！”
