时北眼里，宋柠心是个没什么脾气的人，不常置气。
遇到糟心事，原地无语半晌，转头便是一张灿烂的笑脸。
对于宋栾树这出，她气得有点不符合她本来的处事方式。往时北手上丢了个装满冰的塑料袋，放下血腥的狠话，宋栾树头也不回地走了。
宋栾树前脚走，宋柠心后脚拿出两个纸箱，走向照片墙。搬过太多次家，多到特殊物件如何快速收好，她都有一套自己独特的心得。
宋柠心抽走所有的工字钉，照片无序掉落进纸箱。收好工字钉，抖落纸箱，彩色回忆集体往右下角滑动，堆成小山。
她洗牌般推平边角，随手一摞，完成收纳。
“你连这个都收？要不要叫个搬家公司？”
“不用了，我就带两箱子冬天衣服，带点护肤化妆的东西。”时北帮她收拾的动作停下，平静又没好气，“你还要把你前男友挂在我家墙上？”
“不会的。”宋柠心瞧了他一眼，见没怒气，低下声，“我等会给他烧了。”
“不用了，怕烧得你心疼。”看着他那怖人的伤口，她不敢流露惊吓，假装和他一样淡定，问要不要去医院？他的颧骨微微淤青，逐渐肿高，嘴角有一道细微的裂口，隐隐透出血色。
整张脸轮廓线条因肿胀显得格外突兀，像是刻意打碎的雕像。可他表情淡然，好似痛觉与他无关。
眨眼费劲，他用力将冰敷了上去：“不用这么夸张。”
“不要敷太久，一会会就好，别冻伤了。”打包完毕，别克后座和后备箱塞满，宋柠心腿上还抱了一堆家当。她形容：“像私奔的鸳鸯。”
时北扶着方向盘：“像没事找事的闲人。”
开到半道，才想起给丁芃发消息。
丁芃一听宋柠心要来，积极性特别高，马上给家里收拾得锃光瓦亮。
两个行李箱，加上一个纸箱，打包仅用1.5小时，再拆开却花费漫长的晚上。宋柠心一边放东西一边跟丁芃唠嗑，时北帮她挂完衣服，她正好八卦到丁芃的前女友——“这就分了？”
“对啊。她说我出国后会开后宫。”
“那她……对你滤镜开挺大。”她调皮地躲开丁芃的眼刀，“哈哈哈哈，开玩笑的。可你还没出呢，她怎么先担心起来了。”
“对啊。”绕回不甘心的问题，他抱怨不断，“她就是爱我爱得没有安全感。她是单亲家庭，可能想要更稳定的人。”
“我觉得……”宋柠心开了个头，又往回撤，“算了算了。”
“什么算了啊，心心姐，怎么能说话说一半呢。”宋柠心粗估他心脏比他哥强大，实话实说：“……她说不定想跟你分，没找到合适的借口，所以编这个理由来搪塞你？”
“心心姐，更伤我了。”丁芃原就猜到原因，这会儿跟着配合，演起伤心。
“瞎说的。你就当她担心你出轨，没安全感。骗骗自己吧。”
“好。”丁芃问，“那心心姐是为什么跟前男友分手？”
“我吗？”没想到话题这么快又回到了老黄历，“看他不顺眼，看你哥顺眼，就分了，跟你那个前女友一样。”
“她最多是看我不顺眼，没有看谁顺眼吧。”丁芃不接这顶绿帽子。
“你就这么骗自己吧。没有看谁顺眼，肯定会勉强凑合。急着分，那就是有‘急事’。”
年轻人，这都是经验之谈。
“心心姐当时是急着分？”
“急，可急了，连夜分。”
“就为了我哥？”
“对，就为了你哥！”宋柠心瞥见时北出来，玩笑开不下去，装作很忙，拿出软木板，问时北，“放哪里啊？”
时北环顾客厅，找一处风格合适又避光的墙面。这是老房子，墙上随便敲颗钉子也不心疼：“你先告诉我这上面挂什么照片，我再告诉你放哪里。”
宋柠心有寄人篱下的感觉，讨好道：“放我和你的照片。”
“那放地上吧。”他指向靠墙角的位置，逗她。
说完人有些失重，推推她，问她有止痛药吗？宋柠心痛经，身边常备止痛药。她掏出随身药盒，递给他一粒：“这个起效快。”
伤口瞅多了，也不那么吓人了。
她关心道，“疼吗？”
时北嘴硬：“伤口不疼，脑子疼。”
“为什么？”宋柠心摸摸他额头，“发烧了吗？”
他扭开脸：“吵的。”
丁芃为维护他哥的自尊心，不敢多问。
虽然他们进门时，他咋咋呼呼像强盗进村，不停问脸怎么了，谁打的你，谁敢打你，待脑子转过弯，看出棒打鸳鸯的戏码，马上闭嘴，这会儿帮忙扯开话题：“我哥喜欢清净，肯定是嫌我吵。我明儿让我妈收拾收拾床，马上回去住。”
“不用不用，人多热闹。我喜欢热闹。”宋柠心捏起工字钉，笑眯眯钉照片，手如有记忆，发牌一样将照片分区，叠放，轮到他们领证的照片，她伸手拽时北裤脚，“快看！这张！”
那天他们俩跟快死了一样，虚假笑意里写满生无可恋。
时北轻笑，笑意牵扯伤口，换来一声“嘶”。
“痛？”
丁芃上前凑热闹，看到照片上的红本，眯起眼，“这是结婚证吗？”
“嗯，我跟你哥领证了！”宋柠心双手捏住照片两角，送到丁芃眼皮子底下，“般配不？”
丁芃不解：“剧本杀吗？”
“哈哈哈哈哈哈哈！”宋柠心拉时北回头，“鹏子说是剧本杀，哈哈哈哈哈哈，我们以后可以这么说。谁问起我们为什么看着不开心，我们就说这是剧本杀里的照片。”
时北不置可否：“摆哪儿？”
“正中间。”
“那你前男友呢？”
“我等会给他切丝。”拿剪刀剪成碎纸机的效果。
“宋柠心，”时北抱着电脑坐到沙发上，“你想放就放，不用管我。”
“我没有啊，只是正好是时候处理掉了。”
“你也正好这时候从家里搬出来？”电脑屏幕光刺得他睁不开眼。他抬手擦掉迎光泪，合上电脑，说话逐渐不耐心，“你不用想这么多。”
她低头钉照片，将任清扬的两张正脸照倒扣在地上，推到沙发底下，“就是顺便。”
时北：“你不用顾忌我的面子。”
“什么面子？”
“我可以搬到你那里。没搬是真的忙。”他作息颠倒得太厉害，而她睡觉向来准时。当然，肯定有一部分原因是没做好准备，但拖宋柠心离开她原来的生活品质，是他绝对不愿意的。两相权衡，搬到哪里其实无所谓。
丁芃在一旁插不进话，急死了，这是结了没结。
等宋柠心摆完拍立得，他举起软木板，认真看了一分钟，发出一声靠。
真结了？这不挨揍，等着过年？他这个平辈都要爆粗。这就把证给领了？谁也没通知？
“你们真领证了？”这话音量稍显不足，没人听到。他看着这两人，叹了口气，先回房打游戏，有事明天说。
小客厅的两人继续对话，无人在意这里少了个人。
“我那里？我哪里？我没有家。”宋柠心装穷，“时北，我就是个刚毕业的普通人。现在和你一样，一穷二白，除了学历，一无所有。”
这话说的。
“宋柠心，我这么可怜吗？”时北踢行李箱到阳台，两手抄进兜里，挤出点幽默，“至少，我爸妈不会跟我收回这套房子。”
“呜呜呜，你不能抛下我。”她装得更可怜了，双手抱住他的腿，“我现在只有你了。”
“我看不止，你还有你这堆回忆。”时北帮她找地方，发现靠墙放最合适。有种漫不经心的随意感。
他朝她伸手，“照片给我吧。”
“什么？”
“任清扬的。”
“干嘛？”
“放回原位。”
她知道这是风度，不是大度。手摸进沙发底，慢半拍取下防紫外线塑封膜，“那我们让他自然地黯淡，好吗？”
拍立得照片不保护，曝光很快。就算套了膜，也只是延缓变色速度。相片上的画面，总有一天会黯淡的。
时北垂眸，犹豫了一下：“好。”
手在半空，刚要交接，看到他脸上高高地隆起，宋柠心又收回了手。很奇怪，她和时北都没怎么挨过父母打，任清扬却是被打大的。
他身上的淤青直到高中才勉强停止。她指着任清扬温柔的笑脸，面无表情撕碎：“我很长一段时间都很讨厌受制于父母的人，我认为他永远也长不大。今天发现，原来我也是。我还以为我独立坚强，父母无条件支持我，我虽痛苦但很幸运，实际上，我拥有的很多东西也只在父母的一念之间。像泡沫。”
时北看着她撕碎照片，没有一丝爽感。他只有叹气，叹她又在为眼前的感情妥协掉珍视的东西。
“你爸逗你的。他没气你。”
谁都能看出来，宋柠心稍微给个台阶，宋栾树就会原谅。她不给台阶，过段时间两人也能有契机和解。没什么深仇，宋栾树也不讨厌时北，不至于这么苦大仇深。 她将八瓣碎片丢进垃圾桶，“我要跟你一起奋斗。”
“宋柠心，你知道什么是奋斗吗？别没苦硬吃。”
她问：“什么是奋斗？”
“奋斗就是你定个20块的外卖，得吃两顿。”
这是他在上海最后过的日子。
为了攒钱快点填上债，他一年半都过着这样的生活，硬剩下十万多。等快速攒够钱，宋柠心却完全不需要。好像这20万只有两回出现在她脑子里，一回借出，一回他还。
其他时候，只有他像只抬不起头的蝼蚁，日日铭心，她则住在天上，不懂人间烟火。
现在看来，她依然不懂。
或者，她在别人那里懂过一回，他不想她从另一个维度再懂一回。
“好。我吃两顿。我还可以不吃外卖。我可以啃黄瓜吃生菜，我可以不随便给小费，我可以住老鼠随时穿梭的屋子，我可以和你一起攒钱买房子……”
时北瞥去一眼，打断她：“宋柠心。”
“嗯？”
“我家没老鼠。”
“……哦。”
都挺累的，洗了个快澡，喷上云南白药，便躺下了。
宋柠心迅速入眠，时北夜里则醒来好几回，或者说他压根没睡。
到三点，实在熬不住，他翻了会手机，起身套衣服。夜里寂静，衣料窸窣很扰人，遑论一个早被翻身动静惊动的假寐之人。
宋柠心缓缓睁开眼睛：“你去哪里？”
时北拿车钥匙的动作一顿：“我……去趟工地。”
她坐起身，“凌晨三点，你公司是造火箭的吗？半夜发射？”
时北疲惫，扯出发胀的笑意，“好吧，不去。”
“去医院吧。”宋柠心掀开被子，催他，“快，拿上你的病历本。”
时北不想让她担心，“算了，大半夜的，别折腾了，既然你醒了就再给我一颗止痛药。”
她抓了件羽绒外套，往门口疾走，“不行，我爸学过咏春的。”
