宋柠心一直觉得，时北能做大事。他行事做派有与年龄不相符的气质。
密室逃脱，一帮人站在谜题前，宋柠心题还没读完便嚷嚷开，连猜几个错误答案。时北进去先观察，站桩一样，然后在大家头脑卡机的间隙，他冷静开口，说出答案。
一下子击中宋柠心的心巴。
再比如，高一结束的暑假，宋柠心坦明和任清扬在一起，接下来的两年，时北稳如老狗，没有任何负面情绪。她一直以为他们就是关系极好的朋友。但高考前一个月，时北一反常态，跟任清扬大干一架。那天，他指着宋柠心的鼻子：“今天有他没我。”
春日下午，暖风格外舒服，宋柠心抱着托福书，站在两男相争、女主摇摆的抓马现场，痛苦得像被搅碎了。
宋柠心失去思考能力，没法回答这道快问快答。
她的闪躲重重挫伤了时北，那是第一次，宋柠心看到时北红了眼眶。
那个瞬间快得像错觉。仅一个眨眼的功夫，时北恢复神色：“宋柠心，你真贱。”就这句话，他都说得懒洋洋的，也不知道哪来的力气把任清扬的脸打肿，还吐出口血来。
任清扬听到他对宋柠心爆粗，冲上去便要扬拳头：“你特么！”
宋柠心推开任清扬，阻止他进一步动作。这个动作在时北看来，更像是维护任清扬。
时北冷冷瞥了她一眼，转身离开，没给她任何弥补那个沉默的空隙的机会——那个回答“有他没我”的机会。
后来很多年，他们一直半生不熟，始终无法亲密如高中，应该就是那一次劈开的嫌隙。
这厮平日闷不吭声，非常擅长突然出招——比如此刻，宋柠心已然缴械，心想：行吧，半夜两点二十五，他说没买到合适的，咱也不能吹个气球凑合。现在过的也不是美国时间，有什么事儿等北京的阳间时间再议罢。
正要打哈欠说晚安，下一秒，人便被他箍进臂弯，身体失掉重心：“你……”
伴随一道深重的呼吸，面上覆来阴影，她的唇被含住，辗转，失去反应。
时北的吻充满侵略性，像是压抑已久的情感终于找到了出口，野蛮而激越。
世界安静，钟表停走，只剩彼此的呼吸声在耳边回响。
只是才持续几分钟，宋柠心的唇有些发痛，她忍不住轻哼了一声，鼻音中带着一丝委屈的‘疼’。
果然，时北没再深入。
感受到停顿，她反客为主，“时北。”
他没有说话，似乎在努力平复气息。
时北比几年前或者说比她想象的要健硕很多。
宋柠心几乎半挂在他身上，却稳稳当当，一点也没有摇晃。
皮肤相贴，小腹无数根麻筋集合，径直往身体深处钻，如触电般酥麻，一下一下刺激着她，好似酒精的后劲隔了一个多小时猛然袭来，炸开一圈洪浪。
他双手掐住她的腰，往上一托，又是一记绵长而深入的吻。
像半辈子没接过吻一样，始终流连在她的唇。
宋柠心完全是颗多汁的水蜜桃，皮肤一掐便红，仅是方才一番吻，唇瓣肿得老高，唇周晶莹剔透，脖颈红一块白一块，写满罪状。
当人紧张时，首先不对劲的是肢体的协调性。
空气中陷入几秒暂停。
本来几不可闻的塑料搓动声此刻响得刺耳。
时北狗友不少，这方面涉猎得并不晚。大学时也沉湎过一阵低俗，但那里面教的，比如浮夸的动作和露骨的台词，他没法对宋柠心做。
时北一把将宋柠心丢进床榻，试图勾起她的下巴，托起她的脸蛋——这是他高中一直想做的事。
宋柠心感受到身上微微的颤动，时北紧咬牙关，浮起一层薄汗：“宋柠心……”
