宋柠心是完全接受这个结果的。现在环境高压，这个年纪有这个表现已经算是中等了。从时间角度评价算不得上乘，但是体验价值拉满。和半小时纯做运动比，五分钟火花四射的全程，已经算意外惊喜了。何况他也从没事先吹嘘过此事，对他的某些能力抱有幻想是她个人该承担的结果。
她的手指从窄劲的腰际缓慢移动，徐徐描绘他背部的轮廓。
时北平了会气，宋柠心手心下滑，摘下那只手表。
他一直没说话，等她左右欣赏完，戴在了自己手上，出言提醒她：“送出去的东西没有收回的道理。”
一开口，声音哑得厉害。
宋柠心轻皱眉眼，假装生起气 ：“可是我送出去都没有收到谢谢！”
他消沉地挤出调侃：“我也没有收到生日快乐！”
宋柠心亲吻他的唇角：“生日快乐！”
“谢谢。”
“不客气。”
气氛冷成凌晨三四点该有的样子。
时北有点太冷静了，宋柠心觉得，感情失控才会有新局面的产生。
事后风干的皮肤干爽中透着窒息感，她想洗澡，又想粘在他身上，便拉过他的手覆上：“喜欢吗？”
时北神游：“什么？”
宋柠心当他嫌小：“没什么。”她感觉到时北有点要睡觉的意思，“时北，你困了吗？”
“嗯。”
“那我们睡吧。”她决定不洗澡了。让黏液粘在身上，让身体纠缠在一起，让精神舒服地度过今晚，不要问为什么，怎么办。
一晚上宋柠心又是做大餐又是玩闹，到底是累的。说完睡吧，不到一分钟，时北肩上传来均匀的呼吸声。
房间窗子没关，夜里温度只有个位数。她真是一贯心大。
时北脚背一勾，将床尾三折被扯上来，小心翼翼掖在她身下。
离开前，时北在玄关堆放的一叠纸里，随手撕了张说明书尾页，拿笔写下：
【也谢谢你】
纸放在了床头，用烟灰缸压着。
垃圾被他带离她家，丢进路边的垃圾桶。丢的时候倒不如摘的那会消沉了，心情如常，就是垃圾而已。垃圾。
凌晨五点，他进711问晚班小哥拿了包烟。
尽管晚班小哥睡得半迷糊，还是一眼认出了他。扫码的时候朝他会心一笑。
时北扬扬烟：“谢了。”
高中时候，宋柠心看《流星花园》，非常嫌弃道明寺。每逢道明寺强吻杉菜，或是对杉菜发脾气，她都会感同身受地吹鼻子瞪眼。有时杉菜故作生气，实则享受，电脑屏幕外的她也要发出指责。
当时时北笑她，“这不就是这部片子的卖点吗？”
“这部剧我只看花泽类！”她马上举例，“上次看《恶作剧之吻》，我烦死江直树了！喜欢江直树的就是受虐狂！”
这个思路很清奇：“为什么？”
她气得满脸通红，代入感很强，“江直树这人有话根本就不好好说！”见时北笑而不语，眼睛不由眯起，恍然大悟，“时北，你跟江直树就是一类人。”马上补充，加入一位罪人，“还有道明寺。”
“为什么还有道明寺？”
“不知道，反正你们都是有话不好好说的类型！”
她讲话字正腔圆，圆润婉转，语调具有蛊惑性，有时随口两句废话，也能掷地有声，在对方脑子里转很久。
时北不知道要说什么？怎么才算好好说？
难道要说，高一下学期期末考结束，我问你想谈恋爱吗？你说要遵守高中生行为规范，不能早恋。为什么一周后，会和任清扬牵手去书城？
难道要说，你恋爱之后就离我远一点，我并不知道分寸该在哪里？
或者问，宋柠心，刚刚是不是很差劲？
这种废话脑子里转一圈就知道没必要说。说了也改变不了任何。
早上五点，天仍黑如深夜。室内再没有冷风灌入，窗户被他关上了。
玄关门合上的瞬间，宋柠心眼皮应声掀开。白日鲜活的灵动感消失，取而代之是失落的空洞。
她探出一小片肌肤将床头的纸条抓到手上。
时北的字很好看，也很难懂。
就四个破字，读了她一分钟。
