林叙惟眉间的躁郁消散了些，他配合把手续弄完，打开门走了出去。
一到外面，看见外面一排座椅上坐着一个女生，旁边还陪同了女警。
那女警在和她说话，大概是在安慰她，他仅听到只言片语，
“……不用害怕了……你现在很安全。”
“……周茵。”
应该是有说到她的名字，至于是哪个字，跟他有什么关系？
她还是低着头，即便处在灯光敞亮的环境中，在他的角度和距离，也只能看见她那下半张脸的轮廓。
他对她的容貌并不关心，视线只停留几秒便移开了，抬脚就要离开。
就在这时，“阿叙！”
蒋伽年朝他走来，脸上还泛着兴奋的笑。他拧着眉，问：“你怎么还在这？”
“我不在这还能在哪？这不等你一起走。”
“那就走吧。”
说着，往大门走去。
蒋伽年边走边说：“不和那女生说一下？”
林叙惟侧目看他，觉得匪夷所思，“有什么说的必要？”
好像说得也对，蒋伽年不再追问，转移话题道：“我靠，人生第一次来警察局，居然是这种情况，阿叙，你还别说，这里边还挺气派。”
“怎么，想多待会？”
“那不至于…”
两人快要走出警局大门时，一阵轻盈的奔跑声在后面慢慢接近，随之一声叫唤，他听着熟悉，停了脚步。
“……等等！”
蒋伽年率先转身，一看是那女生，碰了碰林叙惟，“阿叙，她跑出来了。”
林叙惟没转身，身后的微弱喘息声不连续地传来，他声音平淡：“还有事？”
她说：“你…你的衣服，我，我要怎么还给你？”
蒋伽年的视线在这两人之间流转，一副看热闹的样子。
英雄救美之夜，警察局门口，少女披着男生的外套追出门外，叫住男生，借着还衣服的理由，腼腆地问到了男生的联系方式……
这一来一往，故事不就这样发生了吗？有点意思。
只可惜，林叙惟并不按照他的剧情设想走。
“穿着吧。”
他只说了三个字，头也不回就走了。
女生呆呆地望着他的背影，话都说不出来了。
蒋伽年自己都愣了一下，不忍心看到她那副容易让人怜悯的表情，帮着解释道：“那什么，他意思是让你不用还了，跑来跑去也麻烦。”
听了他的话，她收回了眼神，敛目不语。
“呃…你放心，他衣服多得很，少一件没什么大不了的。”他又继续说。
她眸光微闪，终于是有了反应，默默地点了头。
“那行，我们走了，你回去注意安全吧。”
看到蒋伽年要走，她说：“今天晚上，谢谢你们。”
蒋伽年笑着回答：“小事一桩。”
——
那天晚上的小插曲，随着时间的流逝，随着大事小事的堆积，早就淹没在一个难以引起注意的小角落，等待着它的审判。
八年过去，它终于等到了。
它不再蒙尘，暴露在封存记忆的主人当中。
每一帧画面被悉数放出，映在他的脑海，随之融入他的细胞之中，唤醒他的意识。
那半张脸，渐渐变得清晰。
林叙惟抬眼看向周茵，与记忆里的那半张脸相似程度，至少有百分之九十。
那天晚上，她太过狼狈，像一只颤颤发抖的小花猫。而现在的她，干净整洁的不行，也长开了，纯洁素白，像朵朵垂落的铃兰。
难怪他认不出来。
“真是你啊。”
林叙惟唇角微扬，手撑在下巴，态度自然随性，目光定定地注视她。
“我就说是吧！你也认出来了？”蒋伽年一脸自豪的表情，总算是有样东西比阿叙优秀了。
两人一同把视线集中在周茵的身上。
周茵有点意外，曾经试想过他会记起自己，但没想到，是在这种情况下。
她没打算主动提起，可若是问起了，也没打算不承认。
“还是要谢谢你们。”她看向林叙惟，眼中含有感激，不自然地扯了一个微笑，在他的注目下，又快速收回。
蒋伽年此时又说：“我去，你俩还挺有缘啊，阿叙刚从国外回来就遇上。”
“不过这次反转了，阿叙惨一点，腿都残了。”
林叙惟：“……”
周茵悄悄地看他一眼，见他黑着脸，正欲把一枕头往蒋伽年那处扔，不禁有点想笑。
事实上，他确实这么干了，哪还要顾及什么，嘴欠的人，就该。
要不是他腿还伤着，此刻蒋伽年就得在地板上嗷嗷叫了。
“再不滚，车没了。”
蒋伽年最是受不了林叙惟的威胁，哪还会继续待下去，谁不走谁孙子。
走之前，他还不忘和周茵打招呼，一如当年的体面。
聒噪的人一走，房间内一下就变得清净了。
周茵有感觉到，好像认出她后，林叙惟便没停止过看她。
那被理智压制的情绪，似乎有了复燃的迹象，她莫名感到了热度。
一时间，谁也没说话，保持着沉默的状态。
最终是周茵破了冰，他的目光过于强烈，已经没办法忽视了。
“你干嘛…一直盯着我看？”
他坦荡回答：“想看就看呗。”
这话周茵没法接，她转移了话题，“饭菜要凉了，饭后还要吃保健品。”
林叙惟好笑道：“你刚刚是没听到我说？”
“什么？”
他再重复了一遍，“清汤寡水，不吃。”
周茵走近看，两荤一素，三菜一汤，很家常的菜品，少油少盐。
早上她和食堂那边说过了，送到顶层的饭菜在可控范围内重一点味道，这会已经比平时的饭菜要好多了，他还不满意。
“你先试试看，有味道的。”
林叙惟依旧不动，“中午也差不多这样，难吃。”
“可是你中午没剩下。”
这还是周茵特意问了上来收拾的食堂保洁阿姨才知道的。
作为一个合格的护理员，要对服务对象在院内期间起居和饮食负责，要有一定的了解。
林叙惟看着她不说话，饭菜还是没动。
中午为什么没剩？那还不是因为他早上吃太少了，再怎么难吃，总不能把自己饿死。
“不吃。”
周茵只好耐着心问道：“那你要怎样才吃？”
林叙惟拿过一旁的遥控器，慢悠悠地打开了电视，懒声说：“简单啊，换一份。”
她看到房间内挂着的时钟，快七点了，这时候食堂的员工都下班了，哪里还能再给他重做一份。
“那你等等。”
最终，她妥协了。
没人给他做，那就她来吧。
