映入眼帘的是一张很近的正脸照。
那年的祁舟似乎也对这个相机使用得不太熟练，他微拧着眉，长睫垂下，面对着镜头略微俯视的角度，低头在鼓弄着机器。
不知是摁到了哪里，咔嚓一声，镜头再一晃，略微模糊，定格。
相机里的第一张照片就此留下。
温慕葵看了一眼旁边的日期:2020.09.10
那一年，祁舟大三，已经20岁了。
温慕葵睫毛轻颤，忽而问:“为什么是大三？”
祁舟清白的指尖挑起温慕葵的一缕发丝，百无聊赖地缠绕，随即顿住。
望着这张照片，他眼底也多了几分恍惚，很快回过神来，淡淡道:“哪有那么多为什么？”
祁舟说:“大三那年，朋友送了我一个相机，不想闲置，就随手用了。”
温慕葵哦了声:“这样，你之前好像不喜欢拍照。”
上高中那会儿，经常有女同学躲在窗口处偷拍他，他杵着胳膊，百无聊赖地趴在课桌上，冷眼看过去，能把她们都吓跑。
后来，温慕葵有次不经意间看到他的手机相册，发现里面一张自己的照片都没有，只存了几十张拍她的照片，问他为什么，他说懒得拍照。
温慕葵能猜到原因，他这个人，不乐意回忆过去，只喜欢活在当下。
摁下按钮往右滑，下一张照片是一张很普通的落日照，像是不知道拍什么，随手记录，日期是2020.09.11。
温慕葵看他:“这是哪里？”
祁舟拧眉，努力回忆，但是日期太久远了，他想了半天，这才开口道:“第一个案子成功拿下，跟同事去聚餐的路上，拍了这张照片。”
再往下，2020.09.12，2020.09.13，2020.09.14……
像是完成某种固定的，程序性的任务，以期在遥远的将来能有人看到，祁舟每天都在这个相机上拍一张照片。
而现在，窗外阳光洒落一地，姑娘的头发还没有完全干，她整个人倚入他怀里，微湿的额发，冰冰凉凉的触感，偶尔仰头看他，迫切又好奇地问，这是哪里，这天又发生了什么。
2020年9月26日，2020年10月4日……，这些在祁舟记忆里苍白又无聊的日子，似乎也因为她的好奇而沾染了几分颜色，变得如此具体可感。
祁舟偶尔回答不上来，毕竟时间太过久远，对上姑娘睁圆了的杏眼，又不忍心让她失望，于是开始面不改色地瞎编。
“这是……你们学校的篮球比赛？”
温慕葵盯着照片里那抹身着火红色球衣的修长身影，有些移不开眼:“你们球队赢了吗？”
“废话，你男朋友出场，还能有输的道理？”说完这句，他顿住几秒，忽而又笑，“打球的时候还有好几个姑娘跟我表白，啧，其中有一姑娘特漂亮，长头发大眼睛……”
“……”
温慕葵声音硬邦邦的，打断他，警告似地喊他名字:“祁舟。”
“……嗯？”
“我不想知道得这么详细，你不用跟我说这些。”
祁舟“哦”了声，偏头又笑，乐不可支。
笑够了，他垂颈掐她脸颊:“吃醋了？”
“……”
温慕葵垂下眼睫，继续看照片，懒得搭理他。
“这么久远的醋你也吃，真拿你没办法。”他叹气。
温慕葵憋了憋，还是没憋住，小声嘟囔:“那都这么久远了，你还记得那漂亮姑娘长什么样。”
“嗯呢。”某人老神在在，“漂亮姑娘还强吻我，说要对我负责。”
“……”
温慕葵反应几秒，意识到他说的漂亮姑娘是自己，于是撇嘴，没憋住笑，说了句你故意的。
这件事算是翻了篇，照片继续往下滑。
2020年10月17日。
飞机的舷窗外，蓝天白云，炽阳高悬。
那年是她的二十一岁生日。
温慕葵看向他，愣了愣:“那天你要去哪里？”
祁舟指尖顿了顿，斟酌几秒，这才开口道:“出差。”
“哪里出差？”
“帝都。”
“这么巧吗？”温慕葵眼睫颤了颤，“你在那天来看过我吗，祁舟。”
祁舟不知道该怎么回。
他不想跟她撒谎。
但是如果一切已经尘埃落定，他也终于如愿以偿的话，那么很多事情，纠结过程已经没那么重要了。
好像只会徒增负担。
于是祁舟掐她脸，哼笑一声:“小姑娘还挺自恋。”
“出差的意思，还是很好理解的吧？嗯？”
“出差就是去外地工作的意思，明白了吗？去外地工作还得腾时间来看你，温慕葵，没想到你还挺无理取闹的。”
“其实挺想让我来看你的吧。”
“……”
温慕葵无语，总是会被他的一堆歪理给打败。
照片很多，两个人一边看一边聊，又浪费了不少时间，于是一直等到夜深，温慕葵才终于把这些照片给看完。
最后一张照片的日期终止于2023年6月23号。
还是在机场，略微晃动的镜头，氤氲平常的白炽灯，推着行李急促忙碌的人群，近乎单调黑白的色调。
像只是随手一拍。
毫无构图，毫无审美的一张照片。
2023年6月23日，再普通不过的一天，但是记录戛然而止。
温慕葵疑惑道:“后面没有了吗？”
“嗯，没了，就这些。”
“你那天也是出差？”
“本来有这个打算。”顿住几秒，祁舟压住她的后脑勺，偏头，又吻上她的唇，呼吸略有不稳地道，“不过那天我改变主意了。”
“……嗯？”
温慕葵被他吻得迷迷糊糊。
“那天我心情很好。”祁舟答非所问地回，“时间也终于差不多了。”
他在机场看到温慕葵了。
提着行李箱，清冷又高挑的身影，恍若隔世。
于是记录就此终止。
