除夕这天, 天色刚亮便飘起了细雪。
细碎的雪沫子悄无声息地落着，不像北京那种鹅毛大雪，倒像是谁在天上细细筛着盐, 将灰扑扑的屋顶和远处荒凉的山脊渐渐染成一片模糊的白。
齐霜醒来时，房间里比平日更亮一些, 寒气从窗缝里丝丝渗入。
炉火半夜就熄了, 她披着羽绒服坐起身, 呵出的气在眼前凝成一团白雾。没有催促的日程, 没有需要处理的纠纷，这一整天忽然空了下来，反而让她有些无所适从。
她慢吞吞地起身，重新生起炉子。
等待房间回暖的间隙, 她从随身带的几本书里抽出一本，靠在床边翻看。书页间还夹着北京秋日干燥的气息, 与此刻房间里混合着煤烟和尘土的空气格格不入。
她看了几页便有些走神, 目光落在窗外那片被雪覆盖的院落。
放下书, 她找来一块旧布，浸在温水里拧干，从桌面开始，仔细擦拭积攒的灰尘。
动作不疾不徐，擦拭柜子时，她看到被自己放在角落的那个牛皮纸袋。她走过去，拿出里面那个用粗糙红纸糊成的福字。纸张很薄, 颜色也不算正, 叠痕处有些泛白。她用手指轻轻抚平上面的褶皱，走到窗前。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面是白茫茫的世界。
她呵了口气, 用手掌擦出一小块清晰的区域，然后将那枚小小的福字端端正正地贴了上去。
红纸在白皑皑的背景映衬下，显得格外醒目，像雪地里唯一的一点暖色。
贴好了，她后退一步，静静看着。
这简陋的房间里，因了这一点红，仿佛真的生出几分属于年节的气息。她站在那里看了许久，直到窗上的水汽又重新模糊了福字的边缘。
傍晚时分，雪渐渐停了。
索南准时来叫她。
“齐律师！齐律师在吗？”是索南的声音，带着笑意。
齐霜起身开门，索南一身寒气站在门外，脸冻得通红，“走走走，家里都准备好了，就等你了！”他热情地招呼。
“好，我这就来。”她穿上衣服，围好围巾，跟着索南走出了小院。
索南家不远，走了一会儿就到了。
那栋普通的藏式民居院门上，已经贴上了新的经文符咒，色彩鲜艳。院子里打扫得干净，积雪堆在角落。还拴着一条毛色杂乱的狗，看到生人，懒洋洋地叫了两声便趴了回去。
“齐律师来啦！快请进，快请进！”索南的妻子，一位藏族阿佳，热情地迎了出来。
“阿佳，打扰了。”齐霜微微躬身。
“不打扰，不打扰！贵客临门，是我们家的福气！”阿佳说着生硬的汉语，连忙拉着齐霜的手往屋里带。
房间中央的铁皮炉子烧得正旺，驱散了寒意。
“齐律师，别客气，就像在自己家一样！”索南给她倒上一碗滚烫的酥油茶。
索南的父母也坐在炉边，看到齐霜进来，都露出了笑容，用藏语说着问候的话。两个小孩子，一男一女，原本在角落里玩着什么，此刻也好奇地围拢过来，睁着大眼睛，羞涩地看着齐霜。
“这是卓玛，这是洛桑，”索南指着两个孩子介绍，又对孩子们说，“快叫姐姐。”
“齐姐姐……”两个孩子怯生生地叫道。
齐霜坐在温暖的毯子上，接过茶碗慢慢喝着。
天色完全黑了下来。
阿佳和索南开始往屋子中央的长条矮桌上端菜。菜式不算繁多，但分量十足。
“齐律师，没什么好菜，都是我们自己家里的东西，你别嫌弃，一定要多吃点！”索南招呼着，给齐霜面前的木碗里斟满了自家酿的青稞酒。
晚饭后，齐霜帮着阿佳收拾了碗筷，又坐在一起喝了会儿茶，聊了会儿天。离开索南家时，已经是晚上九点多。
墨蓝色的天幕上，繁星点点，低垂得仿佛触手可及。
脚下的积雪被踩得咯吱作响。
镇子上很安静，大多数人家都熄了灯。齐霜独自走在回住处的小路上，酒意微醺，身体是暖的，心里也是满的。
走到小院门口，她看到隔壁院子的门外，停着那辆熟悉的黑色越野车。
李汝亭回来了。
她站在自己的院门口，没有立刻进去，只是抬头望着那片星空。高原的夜，寂静而辽阔，远处山峦的轮廓在星光下显得模糊温柔。
就在这时，隔壁院子的门“吱呀”一声开了。
李汝亭走了出来，肩头落了些寒霜。
两人隔着几步的距离，在星光下，无声地对望着。
“你……”齐霜后退了半步，“你怎么在这儿？”
“等你。”他言简意赅，从阴影里走出来。
齐霜皱起眉，“有事？”
李汝亭看着她，“带你去个地方。”
齐霜几乎想都没想就拒绝了：“不了，很晚了，我想休息了。”她转身欲走。
“我明天回北京。”
他的声音在身后响起。
齐霜转过身，有些愕然地看着他。
他要走了？她心头莫名地空了一下，随即又被一种“终于”的情绪覆盖。
李汝亭朝她走近了两步，两人之间隔着不到一米的距离，她能闻到他身上寒冷空气的气息。
“临走前，想带你去一个地方。”他看着她，“这算是我……的新年愿望。”
“新年愿望？”齐霜莫名。
“嗯。”他应了一声。
他说得平淡，甚至带着点他惯有的懒，但那双看着她的眼睛，在夜色里显得格外深邃，让齐霜那句已经到了嘴边的再次拒绝，莫名地卡住了。
沉默在寒冷的院子里蔓延，远处似乎有狗吠了一声，又很快沉寂下去。
过了好一会儿，齐霜才问：“远吗？”
“不远，开车二十分钟。”李汝亭回答得很快。
最终，齐霜点了一下头，“好。”
李汝亭侧身示意：“车在门口。”
齐霜跟着他走出院子，那辆黑色越野车就停在巷口，他拉开副驾驶的门，齐霜坐了进去。
车内很干净，有淡淡的皮革和车载香氛的味道。
李汝亭绕到驾驶座，发动了车子，他没有多说话，专注地倒车，然后驶上了镇子唯一那条通向外界的土路。
车很快驶离了有灯火的地方，一头扎进了无边的黑暗里，两侧是影影绰绰的山峦轮廓。
谁也没有说话，只有轮胎碾过积雪和碎石的声响。
齐霜不知道李汝亭要带她去哪里，心里有些茫然，也有些对自己轻易答应的懊恼。
但事已至此，她只能安静地坐着。
大约真的开了二十分钟，或许更短一些，李汝亭减慢了车速，方向盘一打，离开了主路，驶上一条更窄更颠簸的土路。
车子摇晃着向上爬升了一段，最终在一片相对平坦开阔的地方停了下来。
“到了。”他熄了火，关掉了车灯。
瞬间，整个世界陷入了黑暗和寂静之中。
过了好几秒，齐霜的眼睛才逐渐适应。然后，她推开车门，走了下去。
在夜空下，她能依稀辨认出这是一片山脚。
她抬起头，然后，整个人都愣住了，呼吸在那一刻停滞。
天空。
她从未见过这样的天空。
所有的尘埃都被高原的严寒和海拔过滤得一干二净，墨蓝色的天幕广阔无垠，上面缀满了星星。
它们不再是遥远天幕上模糊的光点，而是密密麻麻、层层叠叠、无穷无尽的光点。大的，小的，明亮的，朦胧的，闪烁着，静止着，它们离得那样近，近得让人产生一种错觉，仿佛只要踮起脚，伸长手臂，就能轻易地将它们从夜幕上摘下来。
在那漫天星河的中央，一条模糊而壮丽的淡白色光带，横贯了整个天际。
那是银河。
她从未如此清晰地用肉眼直接看到过银河。
而此刻就如此真实恢弘地铺展在她的眼前，静谧，浩瀚，带着亘古不变的美。
齐霜站在星空下，她觉得自己渺小得像一粒尘埃。寒风掠过旷野，吹动她的发丝和衣角，她却感觉不到冷，只是望着，大脑一片空白。
她就那样呆呆地站着，仰着头，看了很久很久。
过了不知多久，她才低下头，望向站在车另一侧的李汝亭。
他也正抬头看着星空，侧脸在星光的勾勒下轮廓分明。
齐霜望着他，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。她看着他被星光映照得有些柔和的脸部线条，几乎要脱口而出。
他把她带到这里来，看到这样一片惊心动魄的美景，究竟是为了什么？
寒风掠过枯草，发出轻微的沙沙声，星光洒落在他们身上。
过了不知多久，声音低得几乎要被风吹散：“没什么特别的事。”
他将视线从她脸上移开，重新投向那片浩瀚的星海，语气平淡。
“只是觉得，这里的星星，你应该会喜欢。”
李汝亭朝齐霜走了过去，脚步踩在冻硬的雪壳上，发出轻微的“嘎吱”声，在这寂静的旷野里被放得很大。
他停在她面前，“齐霜。”他终于开口，声音融在风里，却一字一句，清晰地传入她耳中。
齐霜的心跳莫名漏了一拍，然后是一种难以言喻的紧张。
她没有应声，只是微微抿紧了唇。
“齐霜，”他重复了一遍她的名字，“我想告诉你，我是真的……喜爱你。”
她猛地睁大了眼睛，难以置信地看着他。
他……他说什么？
李汝亭没有给她消化这句话的时间，他继续说了下去。
“我不知道该怎么向你证明，或者，你需不需要我的证明。”
“如果非要说什么……”他看着她，眼神灼灼，“我以头顶的星空，脚下的大地，心中的良知，还有高原上野蛮生长的野花，来向你表达我的爱意。”
它们亘古存在，沉默无言，却超越时空，是永恒的真理。
齐霜彻底僵住了。
她怔怔地看着他，看着他被星光勾勒出无比认真的脸庞，耳朵里嗡嗡作响，反复回响着他刚才说的每一个字。
而他站在这一切的中央，用这些最原始、最磅礴、最纯粹的事物，作为他告白的见证。
这太超出她的认知范围了。
她就那么看着近在咫尺的李汝亭，只有胸腔里那颗剧烈跳动的心脏，证明着她还是一个活生生的人。
李汝亭说完那些话后，也没有再开口。
旷野之上，星河之下，他静静地看着她，看着她脸上毫不掩饰的震惊和茫然，耐心地等待着，可以一直等到地老天荒。
-----------------------
作者有话说：你们喜欢这样的告白吗？
