车子缓缓靠近学校东门, 暮色已经像一层薄纱般笼罩下来。路灯尚未亮起，天地间是一片混沌的灰蓝色。
李汝亭远远就看见了那个身影。
齐霜站在校门右侧不远处的树下，穿着他见过的浅灰色羽绒服, 围巾把下半张脸遮住了大半，只露出一双眼睛, 不时朝路口方向张望。
那模样, 在初春傍晚的寒风中, 倒是有几分翘首以盼的味道。
他立刻打了转向灯, 稳稳地将车停在她面前。
他甚至没等车子完全停稳，就解开了安全带，推门下车。
“等很久了？”他走到她面前。
齐霜没料到他动作这么快，抬起眼, 摇了摇头：“没有，刚出来。”
她的鼻尖和露在围巾外的耳朵边缘都冻得有些发红。
“快上车。”李汝亭说着为她拉开了副驾驶的车门。
车内空调的暖风无声地吹着, 包裹住两人。齐霜正在解围巾, 动作忽然停下了, 她看到了副驾驶的那束花。
她确实没想到。
花……不在她对他的预设里。
她解围巾的动作慢了下来，视线在那束花上停留了会，然后才若无其事地继续将围巾折好放在膝上。
心里却忍不住暗自腹诽，看来李公子不仅会送手链项链，还会送花。
手段倒是了得，就是不知道这又是唱哪一出？
暖意逐渐驱散了齐霜从外面带来的寒气，她的脸颊开始回暖。
“怎么想起买花？”她问了出来。
“路过花店, 很白, 很像你，就买了。”
齐霜并不完全相信，但也没有再追问。她只是又侧头看了一眼那束花。
纯白的花瓣在窗外流动的光影里, 时而清晰，时而朦胧。
车子在晚高峰的车流里不紧不慢地挪动。李汝亭一只手松松地搭在方向盘下方，另一只手肘支在窗沿。
他忽然觉出一点荒谬来，认识齐霜这么久，那些为数不多的交集里，总是充斥着各种意外，却从未与她一起吃过一顿饭。
“晚饭想吃点什么？”他问得随意。
齐霜转过脸来看他，“都行。”却又不像是在敷衍。
这个回答让李汝亭也顿住了，他原本以为她会像其他人一样，说出几个餐厅的名字或者至少给出一个大致的方向，但她的“都行”，反而让他有些无从下手。
这答案在他意料之外，又比预想的更棘手。
就在某个红灯延长的间隙，一个念头突然浮上来——为什么不带她回后海那处院子？
他这念头带着点漫不经心的肆意，却莫名地贴合他此刻的心境。那里厨房里设备倒是齐全，就是不知道周绎现在是不是在那里？
红灯转绿，他踩下油门。
“知道一个地方，”他说，“在后海那边，算是个…私厨吧。”
他刻意将“私厨”二字说得含糊，尾音拖得略长，带着点诱人探究。目光仍看着前方，眼尾的余光却能感觉到齐霜转过来的视线。
“环境还行，清静。”他补充道。
齐霜答应了，没了方才的迟疑。
李汝亭没再说话，打了转向灯，车子平滑地并入右转车道。他整个人松弛地陷在驾驶座里，仿佛只是兴起，带她去个不那么寻常的地方打发一个寻常的夜晚。
车子最终在胡同口停下。
李汝亭熄了火，拔下钥匙，动作不紧不慢。
“到了。”他侧头对齐霜说，随即推门下车。
齐霜跟着下来，看着眼前这扇毫不起眼的木门，门边没有招牌，没有任何指示，与她想象中的“私厨”相去甚远。
这分明就是一户私人宅邸。
她诧异地看向李汝亭，眼神里带着明显的疑问。
李汝亭接收到她的目光，没多做解释，只是很绅士地伸出手来，做了一个“请”的手势，姿态从容。
齐霜犹豫了一下，还是走上前。门没有上锁，李汝亭轻轻一推，门向内开启。
映入眼帘的并非是餐厅，而是一个收拾得干净利落的小巧四合院，正房和东西厢房的门窗都关着。
这哪里是餐厅？分明是有人常住的样子。
齐霜站在门内，脚步顿住，再次看向李汝亭，“这是……？”
李汝亭反手关上院门，他走到她身侧，与她一同看着这个小院，语气平常，“不是餐厅。算是个……落脚的地方。”
他目光扫过院中的陈设，继续说道：“这院子，最早是周绎爷爷的。”
齐霜安静地听着，心里的疑惑未减，但被他话里的信息吸引了注意力。
“建国那会儿，上交了。”李汝亭的声音在空旷的院子里显得飘忽，“后来零几年，政策松动，允许原房主或者后代按条件买回来。周绎他爸觉得敏感，不想沾手，怕惹人耳目。”
他边说边慢步往里走，皮鞋底落在青砖上，发出轻微的声响。齐霜下意识地跟上，两人停在院子中央的石榴树下。
“周绎那小子，念旧，他想要。”李汝亭说到这里，“但他那时候，手头不够。”
李汝亭侧头看了齐霜一眼，她正专注地听着。
“他来找我，”李汝亭说得轻描淡写，“我就借了他一笔。”
他的用词是“借”，而非“给”，这里面细微的差别，齐霜能感觉到。
“后来手续都办妥了，房本下来，”李汝亭抬手，指节敲了敲身旁冰凉的石榴树干，发出笃笃的轻响，“他把我名字也加上了。”
他说到这里，停了下来。
齐霜问道：“周绎……是谁？”
李汝亭才意识到她并不认识周绎。
他转过身，不再看那棵石榴树，“一个朋友。”他回答得简单，随即又像是想到了什么，补充道，“以后有机会，介绍你们认识。”
这句话说得很自然，仿佛笃定他们之间还会有更多的“以后”，齐霜会逐渐进入他的生活。
她明白了，这里并非李汝亭的私产，也非周绎独有，而是成了他们之间一个半公开的，属于他们那个小圈子的私密据点。
怪不得他称之为“私厨”，这里恐怕更多是他们自己人聚会的地方。
“所以，这里算是你们几个的……休息的地方？”她试着总结，“据点”二字她说不出口。
“嗯。”李汝亭应了一声，算是承认。他转过身，面向正房走去，“偶尔过来，图个清静。”
他走到正房门前，从口袋里摸出钥匙，打开了门锁。“进来吧，”他回头，对仍站在院中的齐霜说，语气自然，“外面冷。”
齐霜跟着李汝亭踏进正房，他伸手在门边墙壁上摸索了一下，“啪”一声轻响，暖黄色的光线从头顶的仿古宫灯洒落，清晰地勾勒出室内的轮廓。
房间比从外面看要宽敞些，是打通了隔断形成的开阔空间。地面铺着实木地板，靠窗的位置摆着一组布艺沙发，李汝亭没有向她介绍的意思。
他松开一直虚扶在她身后的手，转向一侧，那里有一扇通向里间的门，
“这边。”他说着。
齐霜跟在他身后，心里隐约有了猜测。推开那扇门，果然，是一个宽敞的厨房。
厨房里冷锅冷灶，没有寻常厨房灶台上油盐酱醋瓶瓶罐罐的杂乱，像是个高级样板间。
所谓“私厨”……齐霜明白了，而是字面意义上的，自己动手做饭。
是他做给她吃？还是……需要她一起动手？她张了张嘴，想问，却又不好意思直接开口。
就在她内心天人交战之际，李汝亭已经行动起来了，他挽起毛衣的袖子，露出手腕，皮肤在厨房明亮的冷光下显得有些白，动作不紧不慢。
他走到巨大的双开门冰箱前拉开。里面竟然不是空的，蔬菜看起来还很新鲜，肉类也用标签标注了日期。
他的动作算不上特别熟练，切笋片时下刀的姿势也看得出并非经常下厨的人。不过好奇心终究压过了那点不自在。
她往前挪了一小步，身体轻轻靠在门框上，看着他挺拔的身影在灶台前忙碌，忍不住问道，“你……会做饭？”
李汝亭正将切好的笋片放入一个白瓷盘中，闻言动作没停，头也没回，“嗯。”
齐霜等了一会儿，见他没打算详细解释，又追问了一句，“怎么会学的？”
这时，李汝亭关掉了水龙头，用一旁的厨房纸巾慢条斯理地擦干了手，才转过身，靠在料理台边看向她。“在美国那几年，”他开口，“那边的饭菜，实在难以下咽。”
这个理由太过朴实，甚至带着点留学生的抱怨，从李汝亭嘴里说出来，有种奇异的反差感。
“所以，”他拿起手边的一把小葱，开始利落地切成葱花，动作依旧不算快，“有空，而且心情还不错的时候，会自己随便弄点。”
李汝亭在厨房里不紧不慢地忙活了近半个小时。齐霜起初站在门口看，后来觉得实在不好意思干站着，便试探性地问了一句需不需要帮忙。李汝亭头也没抬，只说了句“不用”，她便只好退回客厅坐在沙发上。
吃完饭，齐霜主动收拾了碗筷，拿到厨房放入水槽。看着那堆待洗的餐具，她犹豫了一下，还是挽起袖子，打开了水龙头。李汝亭走进来时，她正低头冲洗着盘子上的泡沫。
“放着吧，明天会有人来收拾。”他在她身后说。
齐霜还是坚持把最后一个盘子冲净，放进沥水架。“顺手的事。”她擦干手，转过身，感觉厨房里油烟味让她有些气闷。
“我……去院子里透透气。”
“嗯。”李汝亭点了点头。
齐霜走出正房，重新回到院子里。夜色已经完全笼罩下来，廊下的灯散发着昏黄温暖的光，将小院照得不真切。
她走到那棵石榴树下，抬头望着从交错枝桠间露出的，被城市光晕映得发红的夜空。
脚步声自身后传来，很轻，落在青砖上。
她没有回头，也知道是谁。
李汝亭走到她身侧，与她隔着一步远的距离，同样抬头望了望天空，然后目光转向她。
院子里很静，能听到远处隐约的车流声。
“齐霜。”他开口，叫她的名字。
齐霜的心一跳，预感到他要说什么。她没有应声，只是看向他。
“那晚在多称镇，”他询问，“星空下，我问你的问题……你想好了吗？”
果然，齐霜心里咯噔一下，什么“私厨”，什么亲手做饭，原来铺垫在这里。
鸿门宴。
这三个字清晰地出现在她脑海里。
拒绝的话在舌尖滚了滚，她垂下眼睫，视线落在自己脚边一块被磨得光滑的青砖上。
“我……马上就要去康奈尔了。”
这句话像是一个盾牌，被她举了起来，是陈述事实，也是一种婉拒。她等着他的反应，或许是不悦，了然，放弃。
然而，李汝亭闻言，却极轻地笑了一下。
不是嘲讽，也不是无奈，那笑声低低的，带着一种……近乎愉悦的意味。
齐霜讶异地抬眼看他。
他正看着她，嘴角那抹浅淡的笑意还未完全散去。“没关系。”他说道，仿佛康奈尔与北京之间的距离，在他眼里根本不值一提。
然后，他向前迈了半步，他的身影挡住了部分光线，将她笼罩在一小片阴影里，他低下头又问了，带着一种执着的温柔：
“齐霜，要和我在一起吗？”
齐霜看着他近在咫尺的脸，然后，极轻极轻地，点了一下头。
那个轻得几乎看不见的点头之后，齐霜被他看得有些不自在，脸颊微微发烫，下意识地又想低下头，就在她眼睫垂下的瞬间，李汝亭动了。
他向前迈了最后那半步，彻底消除了两人之间的距离，他的身影完全笼罩下来。
李汝亭抬起手，握住了她垂在身侧的手。她的手指冰凉，而他的掌心温热干燥，那温度透过皮肤传来，让她不由自主地轻轻颤了一下，却没有挣脱。
他感受到了她细微的颤抖，然后，他的另一只手坚定地环上了她的后背。
这是一个真正意义上的拥抱。
齐霜的身体是僵硬的，她的额头抵在他肩头柔软的毛衣面料上，李汝亭的下巴蹭过她的发顶，发丝柔软。
他没有说话，只是维持着这个拥抱的姿势。多称镇星空下悬而未决的那个问题，现在得到了一个温热的回应。
车子平稳地停在财大东门附近，与来接她时是同一个位置，只有门卫亭亮着灯。
齐霜解开安全带，拿起马蹄莲准备下车，手搭在门把手上，却停顿了一下，像是突然想起了什么至关重要的事情。
她转过头，看向驾驶座上的李汝亭。
齐霜问他：“那……我们现在就是男女朋友关系了？”
这个问题问得直接，李汝亭显然没料到她会突然问这个，也没有立刻给出“是”或“不是”的答案。
然后，他忽然倾身过来，抬起手，动作很轻地将齐霜地发丝拨到耳后，齐霜僵了一下，没有躲开。
他的手指在她发间停留了片刻，然后收回。“齐霜，”他的声音低沉而平稳，“我们还有很多时间。”
她似懂非懂地点了点头，捕捉到了表面那层温和的意味，他不否认，他说时间还长。这在她听来，近乎一种默许和对未来的承诺。
她不再追问，只是看着他，这一次的点头带着显而易见的开心。
“我上去了。”她说，声音里带着藏不住的愉悦。
“嗯。”他应道，“早点休息。”
齐霜下了车，夜风带着寒意吹来，她却觉得浑身暖洋洋的。
她抱紧了怀里的花束，小心地调整了一下花束的位置，确保它们不会被挤到，然后脚步轻快地走进了校门。
