十一月的北京, 更冷了，大四的学生都开始交毕业论文的初稿。
齐霜的生日就在兵荒马乱的节奏里，悄无声息地来临。她自己几乎忘了这回事, 满脑子塞满了毕业论文的框架、文献综述和怎么也理不顺的逻辑链条。
李汝亭倒是记得。
他某天晚上，看着齐霜洗完澡出来, 头发湿漉漉地披在肩上, 一边擦着一边还对着摊在茶几上的笔记本电脑屏幕蹙眉, 提了一句：“过段时间你生日, 想要什么？”
齐霜头也没抬，手指在触控板上滑动，“啊？生日？没什么想要的。”
李汝亭靠在沙发里，手里拿着本闲书, 也没真看进去几行，又问：“真没有？”
齐霜这才从文献里拔出思绪, 转过头看他, 脸上是实实在在的茫然：“真的不用。我现在只想让这篇论文赶紧有个雏形, 别的什么都提不起劲。”
她叹了口气，“李汝亭，我觉得你就是我论文路上的绊脚石，你一在，我就容易分心。”
这话她说得半真半假，带着点抱怨。
李汝亭挑了挑眉，“哦？这罪名我可担待不起。”
他确实有点意见, 这段时间, 齐霜住在他这边的次数明显少了，三天两头就往学校跑，不是泡图书馆就是窝在寝室, 美其名曰“寻找学术氛围”。
偶尔过来，也像是临时驻扎，随身带着笔记本和一摞资料，跟他说话都时常走神。
有次他半夜醒来，发现身边没人，起身去找，看见书房灯还亮着。齐霜蜷在椅子上，对着屏幕，手指停在键盘上，人却已经歪着头睡着了。
屏幕的光映着她睡得毫无防备的脸，眼下有淡淡的青影。
他知道她是真的焦头烂额。
齐霜的忙碌有增无减。
她甚至列了个时间表，贴在寝室的书桌前，精确到小时。李汝亭给她打电话，十次有八次是在图书馆，背景安静，她声音压得低低的，说不了几句就急着挂断。
“在查资料。”
“马上要闭馆了。”
“等我写完这一章再说。”
他听着电话里的忙音，放下手机看着空荡安静的客厅，第一次觉得这房子有点太大。
十一月中旬的一天，齐霜难得主动说要过来，她看上去心情稍好，论文最难啃的一部分终于有了突破。
晚上，她洗了澡，穿着他的旧T恤当睡衣，盘腿坐在沙发上，抱着笔记本电脑修改注释。李汝亭坐在另一边，电视开着，播放着一部无关紧要的纪录片，声音调得很低。
屋子里只开了几盏暖黄的壁灯。
他看着她专注的侧影，T恤宽大的领口滑向一边，露出清瘦的锁骨，腿上搁着的电脑屏幕光映着她的脸，睫毛低垂，在下眼睑投下小小的阴影。
他忽然起身，走到她身边坐下。
沙发陷下去一块，齐霜被打扰，从屏幕前抬起头，疑惑地看他：“干嘛？”
他没说话，伸手拿开她腿上的电脑放到旁边，然后自然地躺下，把头枕在她腿上。
齐霜愣了一下。
他个子高，这样蜷着躺在她腿上，其实并不太舒服，但他毫不在意，调整了下姿势，就闭上了眼睛。
他的头发蹭着她腿上的皮肤，有点痒，重量也实实在在地压下来。
“李汝亭，”她推了推他的肩膀，“你这样我怎么写论文？”
他眼睛都没睁，声音因姿势缘故有些发闷：“歇会儿。你盯屏幕太久，对眼睛不好。”
“我正有思路……”
“思路跑不掉。”他打断她，抬手准确无误地抓住她推拒的手，握在掌心，手指松松地扣着她的，“就当给我充充电。”
他说得理直气壮，又带着点无赖。
齐霜挣了一下没挣脱，他手掌温热，力道不重。
她低头看着他阖眼休息的样子，最终放弃了，任由他握着，另一只手空着，也无事可做，只好愣愣地看着电视屏幕上流动的画面。
他好像真的就这么睡着了。
腿上的重量越来越清晰，被他握着的手也渐渐出了层薄汗。
齐霜维持着姿势，不敢乱动，
她低头看着枕在自己腿上的男人显得安静，甚至有点依赖。
过了不知多久，她感觉腿有些发麻，试着轻轻动了一下。
他立刻醒了，也可能根本没睡熟。他睁开眼，眼底一片清明，对上她低头看他的目光。
“腿麻了？”他问，声音带着刚醒时的沙哑。
“嗯。”
他这才松开她的手，慢吞吞地坐起身，活动了一下脖颈。“几点了？”
齐霜看了一眼电脑上的时间：“快十一点了。”
他站起身，顺手把她也拉起来，“去睡吧。明天再弄。”
这次齐霜没反对，合上电脑，跟着他走向卧室。
论文初稿提交的截止日期像一道悬在头顶的紧箍咒，越收越紧。
齐霜是以一种自我隔绝的状态，泡在李汝亭书房的那张书桌后。从早上起来，她就坐在书桌前，对着屏幕，连午饭都是随便扒拉了几口。
她的生日就在这种节奏里，被她自己遗忘了。
直到生日当天下午，她正对着一段怎么也理不顺的逻辑链条蹙眉，李汝亭端了杯水走进来，放在她手边。
齐霜没抬头，含糊地说了声“谢谢”。
“今天几号了？”他忽然问，声音带着刚睡醒不久的懒散。
齐霜的思维还陷在论文里，愣了几秒，才抬起迷茫的眼睛看他。“……不知道，快交稿了吧？”
李汝亭轻笑了一下，没回答她的问题，反而伸手，不由分说地合上了她的笔记本电脑屏幕。
“欸，你……”齐霜的思路被打断，有些恼火地抬头。
“起来，”他握住她的手腕，将她从椅子上拉起来，“换身厚实点的衣服，外面风大。”
“干嘛去？”齐霜被他拉着往外走，一头雾水。
“出去透透气。”他答得简单，“你再对着屏幕，眼睛要瞎了。”
他的动作太快，齐霜挣了一下没挣脱，被他半推半就地带出了书房。
她心里还惦记着那段没改完的章节，但看他兴致不错，也不想在这种小事上扫他的兴，只好由着他。
她换了件驼色的羊绒大衣，围了条厚厚的围巾。李汝亭已经等在玄关，手里拿着车钥匙，
他没叫司机，自己开车。
开了大概一个多小时，车子离开主路，拐上一条更安静的柏油路，路两旁是高大的白杨树。最后，在一扇不起眼的铁艺大门前停下，李汝亭按了下喇叭，大门缓缓滑开。
映入眼帘的是一片开阔的草场，冬日里草色枯黄，远处有几排整齐的马厩和一座室内训练场。
空气中弥漫着淡淡的干草气味。
是个马场，齐霜有些意外。
“带我来骑马？”她问，活动了一下因为久坐而有些僵硬的肩膀。
李汝亭点了点头，算是回应，然后对齐霜说：“走吧。”
他带着她，没往骑乘区走，而是径直走向一侧的马房，马房里很安静，只有马蹄偶尔踏地的声音和响鼻声。
在一个宽敞的单间马厩前，李汝亭停下了脚步。
一个穿着马场工作服的中年男人迎了上来，对李汝亭恭敬地点点头：“李总，都准备好了。”
李汝亭轻轻推了齐霜一下，“进去看看。”
齐霜迟疑地迈步进去，马房内部铺着厚厚的干草，一个马工牵着一匹小马站在那里。
那真是一匹极漂亮的小马。
通体雪白，毛色在灯光下泛着柔和健康的光泽，像是上好的丝绒。四条腿修长而结实，额头上有一块菱形的白色印记，鼻翼正微微翕动。
马工把缰绳递给李汝亭，低声说了几句关于小马近期状况的话，便礼貌地退开了。
李汝亭接过缰绳，手指随意地挠了挠小马的下巴，小马舒服地蹭了蹭他的手心。
“生日礼物。”他对齐霜说。
“你去年去康奈尔交流的时候，就看中了，觉得它配你。养在这儿训了段时间，现在性子比较稳，正好。”
“这……”她张了张嘴，“太贵重了，我也不会骑。”
李汝亭看着她：“不会骑就学。马术不难，比滑雪容易点。”又说，“名字还没取，等你来。”
齐霜往前走了一小步，小白马温顺地低下头，用鼻子轻轻嗅了嗅她伸过去的手，气息温热。
“生日快乐，霜霜。”他顿了顿，目光也落在那匹白色的小马驹上，“它是你的了。”
李汝亭的手指还挠着小马的下巴，视线却落在齐霜身上，等着。
齐霜看着小马额头上那块菱形的白色印记，看了好一会儿。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那块特别的绒毛，小马顺势蹭了蹭她的掌心，痒痒的。
“那就叫小白吧。”她说。
李汝亭明显愣了一下，随即肩膀微颤，低低地笑了起来。不是平时的笑，而是真正被逗乐了，笑声在安静的马房里显得格外清晰。
“小白？”他重复了一遍带着未散的笑意。
“我等你这么久，就想出这么个名字？”他往前走了半步，低头看她，“说说，为什么是小白？”
齐霜被他笑得有点不自在，别开眼，继续摸着小马的脖颈，那里的毛发尤其柔软。“好记，而且不可爱吗？”
李汝亭点了点头，“行，你说了算。小白就小白，好记，可爱。”
他把手里的缰绳递给旁边的马工，示意了一下，马工会意，安静地牵着名叫“小白”的小马回了它单独的马厩。
“走吧，”李汝亭很自然地揽过齐霜的肩膀，带着她往外走，“带你活动活动。”
“去哪儿？”齐霜问，脚步跟着他。
“马场来了，总不能只看看，教你骑马。”
他们没走回小白那边，而是去了另一排马厩。李汝亭对这里很熟，径直走到一匹栗色母马前。这匹马体型匀称，见到人来只是动了动耳朵。
“它叫琥珀，”李汝亭拍了拍马的脖子，“性子稳，适合新手。”
马工很快备好了马鞍，李汝亭检查了一下肚带，然后转向齐霜：“来吧，试试。”
齐霜却站着没动，目光往小白马厩的方向瞟了一眼。
“不能用小白吗？”她问。
李汝亭正调整着马镫的长度，闻言动作没停，头也不抬地说：“它才一岁多，自己跑跑还行，负重大累。”他顿了顿，“舍不得了？”
齐霜没说话，算是默认。
“那就先练这个，”他拍了拍琥珀结实的背部，“等你会了，小白也再长大点，随你骑。”
他走到齐霜身侧，一手扶住她的腰，另一只手托住她的手肘，帮她上马。
齐霜动作生疏，脚踩进马镫时身体晃了一下，李汝亭的手臂稳稳定地扶着她，直到她在马鞍上坐稳。
“脚蹬踩实前三分之一，对，就这样。”他站在马旁，仰头看着她，“膝盖放松，别夹太紧，腰背挺直。”
他指导了几句，自己也利落地翻身上马，坐在她身后。马鞍空间有限，他的胸膛几乎贴着她的后背，手从她身侧环过，轻松地抓住了她前面的缰绳，将她整个人圈在了怀里。
“放松，”他的声音擦着她的耳朵过去，带着气音，“摔不下去。”
他不再逗她，只是稳稳地控着马骑了几圈，他忽然调转马头，朝着训练场通向外面的出口走去。
“带你去外面看看。”他说。
室外是一片更为开阔的草场，冬日里草色枯黄，一直蔓延到远方的树林边缘。下午的阳光斜斜照着，没什么温度但很亮。
风比里面大些，吹在脸上带着干爽的草木气息。
李汝亭低头，能看到齐霜微微仰起的侧脸，鼻尖被风吹得有点红，他收紧了环在她腰间的手臂，将下巴轻轻抵在她的发顶。
