电话里的忙音持续了几天, 从无人接听到最终关机。
李汝亭起初以为齐霜只是闹脾气，像以往偶尔那样，需要他费些心思去哄。直到他让助理小陈去财大打听, 得到的消息却是齐霜已经办理了离校手续。
“什么时候的事？”他握着手机。
“就上周，听她室友说, 东西都搬走了。”小陈在电话那头小心翼翼。
李汝亭挂了电话, 在窗前站了许久。
窗外是他看惯的庭院景致, 那把他承诺送给她的黄花梨躺椅还在老地方, 扶手上还刻着歪歪扭扭名字和太阳标志。
他动用了点关系，查到了她的出入境记录，目的地是西雅图。
他不明白，为什么？
他想起最后一次通话, 应该是在小年夜，那时候她语气如常, 甚至比平时更温和些, 还说她妈妈做了糖瓜, 他还在电话那头没说完，齐霜就匆匆挂了，一如既往，没有一丝端倪。
他想了想，平时她和薛梓彤来往多一些，于是拨通了薛梓彤的电话。
“李公子怎么想起我了？”薛梓彤的声音传来。
“齐霜走了。”他开门见山。
电话那头沉默了片刻，“我知道, 没想到这么快。”
李汝亭的手指紧了紧, “为什么？”
薛梓彤在那边轻轻笑了一声，听不出是嘲弄还是别的什么。“李汝亭，你是真不知道, 还是觉得没必要知道？”
他没说话。
“她知道了。”薛梓彤的语气淡了下来，“你快要订婚的事。”
“就为这个？”李汝亭的声音里带着他自己都未察觉的荒谬。在他认知里，这并非需要隐瞒，也构不成离开的理由。
薛梓彤被他这句话噎住了，过了几秒才说：“李汝亭，有时候我真搞不懂你是太聪明，还是太自负。”
她语气带着点疲惫，“霜霜和围绕在你身边的那些人不一样。她想要的东西，你给不了，还是你根本没想过要给。”
“她想要什么？”他下意识地问。
“你自己想吧。”薛梓彤无意再多说，“我挂了。”
忙音传来，李汝亭缓缓放下手机。
没关系，他想，等她回来。
财大的毕业典礼在五月下旬，她总要回来参加毕业典礼的。
到时候，他可以解释。解释那所谓的订婚并非她的想象，解释……解释些什么，他还没有完全想好，但他觉得只要她回来，总有办法。
时间在忙碌与间歇性的走神中进入夏天，大学校园的毕业季。
财大毕业典礼那天，阳光明晃晃地照着，校园里随处可见穿着学位袍的学生，家长们举着相机在不停地拍照。
李汝亭把车停在离学校不远的路边，典礼似乎结束了，穿着统一学位服的学生们如同潮水般从礼堂里涌出，四下散开，寻找着自己的亲友团。
笑声、欢呼声、告别声混杂在一起，充斥着夏日的校园。
李汝亭的目光在人群中搜寻着。
他看到了谢晓雯，齐霜的那个室友，正和一个男生亲密地站在一起，似乎在等着什么人。他耐心地等着，看着一波波人来了又散。人群逐渐稀疏，谢晓雯和那个男生还站在原地，不时张望。
他推开车门，走了过去。
谢晓雯看到他，明显愣了一下，“李先生？”
“齐霜呢？”他直接问道。
谢晓雯张了张嘴，才低声说：“霜霜她不回来了。”
“不回来了？”
“嗯。”谢晓雯低下头，看着自己的鞋尖，“她让我帮她领了毕业证书，寝室里的东西也让我帮忙打包寄走了。”她顿了顿，“她直接在那边的学校开学了，时间赶不上。”
李汝亭站在原地，没有说话。
周围是毕业生们嘈杂的欢声笑语，衬得他这一隅格外安静。
他看着谢晓雯手里那个印着财大校徽，装着毕业证书的硬纸筒，忽然觉得有些可笑。
他以为自己等在这里，会是一个解释的开始。却没想到，连这最后一面，都是他一个人的臆想。
她早就计划好了不告而别，甚至不肯为这四年的大学生活，画上一个亲自到场的句号。
谢晓雯看着他，心里有些发怵，小声说：“李先生，如果没什么事，我们先走了。”
李汝亭仿佛才回过神，极轻地点了下头。
看着谢晓雯和那个男生匆匆离开的背影，他在原地又站了一会儿。
原来，这就是结束，他甚至没有得到一个说“再见”的机会。
*
华盛顿大学法学院的LLM项目开学比其他学院要早一些。夏天西雅图的空气里带着来自普吉特海湾的咸润水汽。
整个班级人数不多，二十人出头。
中国学生和美国学生大约各占一半，零散夹杂着几个日本和韩国的面孔。学生背景也杂，有的已经有好几年在律所的实务经验，有的是刚走出校园的本科生，学生的年龄也参差不齐，坐在同一间教室里，气氛微妙地分隔成几个无形的圈子。
齐霜坐在靠窗的位置，她旁边坐着一个中国女孩，课间休息时，主动用中文跟她搭话。
“你好，我叫何佳蔚，从成都来的。”女孩声音爽利，笑起来眼睛弯弯的。
“齐霜，绍兴。”齐霜也笑了笑。
何佳蔚松了口气，“可算找到个能顺畅说话的了。刚才那几个ABC，中文听得我费劲。”她抱怨着。
聊起来才知道，何佳蔚也是本科刚毕业，正在为找房子发愁。学校附近的公寓紧俏，一个人租预算又太高。
“我看了个地方，离学院走路大概十五分钟，两居室，”何佳蔚拿出手机，翻出照片给齐霜看，“客厅挺大，带个小阳台。如果我们两个人合租，价格就刚好。”
照片里的公寓看起来干净整洁，厨房设备也算齐全。齐霜之前也陆续看过几处，不是太远，就是条件不如意。
“你觉得怎么样？”何佳蔚看着她，眼神里有期待。
齐霜想了想，点头，“可以。找个时间一起去看看？”
实地看房比照片里感觉更好一些。
社区安静，街道两旁是高大的树木，树影婆娑。公寓在二层，阳光能透过客厅的窗户洒进来半地，两个卧室大小相当，共用卫浴。
下午时分，阳光能铺满大半个沙发。
搬进来的那天下午，两人行李都不多，很快就收拾停当。两人简单分了分房间，何佳蔚住了带飘窗的那间，齐霜要了朝东的，早上会有阳光。
“去超市吧？”何佳蔚拍了拍手上的灰，“买点吃的，把冰箱填满。”
齐霜点点头：“好。”
社区的超市里灯火通明，齐霜推着购物车走在过道里，有一种奇异的安定感，就像日常生活的脉络正在这里重新编织。
走到调味品区，何佳蔚停下脚步，仔细看着那一排排琳琅满目的酱料。
“怎么了？”齐霜问。
“找找看有没有郫县豆瓣，”何佳蔚手指划过玻璃瓶，“老干妈也行。没有辣椒，这日子怎么过。”
齐霜帮她一起找，最终在亚洲食品区找到了几种辣酱。何佳蔚拿起一罐，仔细看了看配料表，不太满意地撇撇嘴：“将就吧。”说着，往车里放了两罐。
经过生鲜区，何佳蔚看着切配好的牛肉卷和羊肉卷，眼睛亮了亮。“齐霜，”她转过头，很兴奋，“我们今晚吃火锅吧？”
齐霜愣了一下，火锅，这个有着太多浓烈北京气息的词。
何佳蔚没察觉到她的细微停顿，自顾自计划起来：“买点底料，电磁炉我们不是带了吗？再买点肉和菜，庆祝我们乔迁之喜！”
回到公寓，电磁炉摆在客厅中央的小茶几上，红色的汤底剧烈地翻滚着，蒸腾起滚滚白雾。两人席地而坐，垫着从公寓里的旧坐垫。
何佳蔚迫不及待地夹起一筷子肥牛卷放进锅里，涮了涮，蘸上自己调制的料碗，满足地送进嘴里。
“啊……活过来了。”她喟叹一声。
日子很快入了秋，后海那处四合院里的石榴树果实熟透，裂开了口，露出里面晶莹的籽。
周绎瘫在正房的沙发里，局组得少了，不知怎么，总觉得最近有些提不起劲。
他刷到薛梓彤前几天发的朋友圈，一张在环球影城的合影，几个女孩笑得没心没肺。他放大图片，角落里并没有那个熟悉的身影。
他退出图片，盯着屏幕愣了几秒，直接拨通了李汝亭的电话。
“在哪儿呢？”他问。
“家。”李汝亭回答，一个字都不愿多说。
“我过来。”周绎不等他回应，挂了电话。
他到的时候，李汝亭正坐在院子的躺椅上，身上盖着条薄薄的羊毛毯，闭着眼，像是睡着了。
周绎拉过旁边一张凳子，坐下，动静不小，李汝亭眼皮都没动一下。
周绎憋不住了，他身体前倾看着李汝亭：“齐霜呢？”
“怎么了？”李汝亭终于睁开眼。
“没怎么，”周绎抓了抓头发，“就问问，好久没见她动静了，薛梓彤她们聚会好像也没她。”
李汝亭没接话，重新闭上了眼睛。那态度摆明了不想谈。
他过了很久才说：“小没良心的，自己一个人走了。”
周绎心里那股无名火蹭地就上来了，他也不知道自己在恼火什么。
齐霜走了，他却不知道，连个告别都没有，不光是跟李汝亭，跟他们这个圈子，跟北京，都断得干干净净。
他周绎好歹也算把她当自己人了吧？带去院子，有什么事也想着她，她倒好，一走之之后，连个音讯都没有。
他想起齐霜和李汝亭在一起的时候。
有时他觉得这俩人挺怪，李汝亭看着宠她，但那宠里总隔着点什么。他从来没认真想过他们会不会有结果。潜意识里觉得现在这样就行，李汝亭身边有个齐霜那样聪明又不太招人烦的姑娘，大家时不时聚一聚，热热闹闹的，挺好。
过一天算一天，他们这个圈子，谁还想那么远？
“她到底去哪儿了？”周绎语气急了些，“你别告诉我你不知道。”
“不知道。”李汝亭只想赶紧打发他。
周绎被他这三个字噎得差点背过气。
不知道？他李汝亭想知道的事，会有查不到的？这分明是不想说。周绎张还想再问点什么，比如她为什么走？可看着李汝亭的样子，所有话都堵在了喉咙里。
他最终什么也没能问出口。
周绎他摸出烟盒，抽出一支点上，狠狠吸了一口，他想，齐霜这人真是够可以的。
齐霜离开后不久，就有消息传出，说李汝亭被甩了，这可是破天荒头一遭。李公子身边来来去去的人不少，但从来只有他不要别人的份儿，何时轮到他被人这样无声无息地撇下？
这消息比沈居安那档子事更让人津津乐道。
沈居安是被个小男孩摆了一道，说到底是“遇人不淑”，带着点荒唐的桃色意味。可李汝亭这算怎么回事？栽在一个看起来清清白白，没什么背景的女学生手里？而且连个正式的分手场面都没有，人就没了踪影。
好事者将两件事并在一起，当作茶余饭后的谈资，语气里带着几分幸灾乐祸。
“怪不得沈居安跟李汝亭玩得好，你看这路子都差不多。一个被小男朋友骗财，一个被小女朋友甩…… 难兄难弟。”
