那次争吵之后, 日子以一种奇怪的方式继续过着。
李汝亭总是和她说话。
做饭的时候，他会从厨房探出头，说今天的菜市场有什么新鲜的海鲜。修剪草坪的时候, 他会指给她看飞过去的鸟，说那是哪种品种。
齐霜很少回应。
但他像是已经习惯了这种单向的对话, 依旧每天说很多话。说天气, 说饭菜, 说他今天做了什么, 说他记得的过去的事。
晚上睡觉是最奇怪的时刻。
关灯后，李汝亭会从后面抱住她。手臂环过她的腰，手掌搭在小腹上。温热呼吸，他的身体贴着她的背, 体温透过睡衣传过来。齐霜也不反抗，只是静静地躺着。
李汝亭抱着她, 什么也不做, 手很规矩, 就那样放着一动不动。有时候齐霜能感觉到他的心跳，隔着两个人的身体，咚咚咚咚。
有天晚上，齐霜突然开口：“你这样不累吗？”
李汝亭沉默了一会儿，他的手臂收紧了点，又松开。“不累。”
“我觉得累。”齐霜说。
李汝亭没有回答。他只是把脸埋进她的头发里，深吸了一口气, 又缓缓呼出来, 热气拂过她的耳垂，“睡吧。”他说。
齐霜依旧睁着眼，直到李汝亭的呼吸渐渐变得绵长均匀。他睡着了, 但手臂还环着她，没有松开。她看着那地板上那道月光，月光慢慢移动，从地板移到墙上，又慢慢变淡，窗外的天一点点亮起来，麻雀开始叫。
齐霜坐起身，看着他的侧脸，他睡得很沉，肩膀随着呼吸微微起伏。光从窗帘缝隙透进来，照在他裸露的肩膀上，皮肤在光里显得很白。
最终齐霜还是她躺下来，闭上眼睛。阳光透过窗帘照在眼皮上，变成一片温暖的红。
不知过了多久，“睡着了？”他轻声问。
齐霜没有睁眼，李汝亭伸手，碰了碰她的头发。他的手指很轻，从发丝间穿过，一遍又一遍。齐霜还是没动，只是呼吸稍微乱了点。
“我知道你醒着。”李汝亭说。
齐霜睁开眼。他正低头看她，眼神很柔和。
“别这样看我。”她说。
“那怎么看？”
“别看我。”
李汝亭笑了，有点无奈。“你不看我，也不让我看你，那怎么办？”
齐霜眼泪从眼角流出来，滑进枕头里，没有声音。
这天齐霜一早就被窗外的鸟叫声吵醒。不是寻常的麻雀啁啾，是细碎的叽喳声，还有翅膀扑棱的动静。她从枕边抬起头，卧室里光线还很暗。
她躺着听了一会儿，声音是从上面传来的。走到窗边后，轻手轻脚地拉开窗帘，院子里的草坪蒙着一层薄薄的晨雾，她又仔细听了听。
在屋顶。
这栋别墅的屋顶是斜坡式的，铺着深灰色的瓦片。齐霜仰头看了一会儿，什么也看不见。但那些细碎的鸟叫声确实是从上方传来的，时断时续。
她想了想，转身走出卧室。
顶层有个小小的阁楼，只有一扇小小的天窗透进些光，灰尘在光柱里缓慢浮动。靠墙还立着一个旧画架，蒙着白布。鸟叫声更清晰了，估计就在头顶。她抬头看向那扇天窗。正方形的玻璃窗，嵌在倾斜的屋顶上，位置有些高。
齐霜环顾四周，在墙角发现了一把折叠梯。她费力地把它拖到天窗下，梯子晃了晃，发出嘎吱声。她扶住试了试稳定性，然后开始往上爬。
梯子的踏板很窄，齐霜穿着拖鞋，快到顶时她仰头贴近天窗。
玻璃外屋顶的瓦片近在咫尺。
在靠近烟囱的地方，她看到了一个用枯枝和草茎垒成的鸟窝，松松地卡在瓦片的缝隙里。几只雏鸟在里面挤作一团，脑袋一伸一缩地叫着。
还有一只。
在离鸟窝大约一尺远的地方，一只雏鸟正孤零零地趴在瓦片上。它比窝里的那些更小些，羽毛还没长齐，露出粉色的皮肤。它在叫，小小的翅膀扑腾着，却挪不动身子。
齐霜看着它，身子在清晨的风里微微发抖。
她看了好一会儿。
然后伸手去推天窗，窗框有些紧，她用了些力气才推开一条缝。冷空气立刻灌了进来，鸟叫声一下子变得真切，齐霜把窗户又推开些，直到能探出半个身子。
屋顶的斜坡比从下面看起来更陡，瓦片是湿的，蒙着一层露水。那只雏鸟就在她斜前方，大概伸手能够到的位置。
她撑住窗框，然后开始往外爬，动作有点笨拙。她先伸出双手抓住窗框外侧，然后一条腿跨出去，踩在瓦片上。拖鞋底滑了一下，她心一紧，手指用力抠住窗框。
等她整个人都钻出天窗，半蹲在屋顶上时，才突然意识到这件事有多荒唐。
她只穿着睡衣，拖鞋松垮垮地挂在脚上，风比在阁楼里感觉到的更大，吹得她睡衣贴紧身体。齐霜开始慢慢调整姿势，一点一点地往雏鸟的方向挪动。
拖鞋碍事，她索性脱了，光脚踩在湿冷的瓦片上，离雏鸟还有两尺远时，她停住了。不能再往前了，再往前，她会失去平衡。她伸长手臂，离那只在哀叫的小鸟还有一段距离。
得再近一点。
齐霜咬了咬下唇。侧过身让自己更贴近瓦片，然后伸直手臂又往前探了探。这次够了，她伸出手，手掌慢慢靠近那只雏鸟，轻轻落下。
抓住了。
手心里的温热一下一下地传递过来。她能感觉到那小小的心脏在手心里跳动，很快，很轻。
心里忽然涌起一阵欣喜，像是很久以前，在什么地方也有过这样的感觉。
李汝亭醒来时，天已经亮了。
他睁开眼，第一反应是去摸身旁的齐霜。但手指落在床单上，只触到一片微凉的平整。他撑起身，看向浴室方向，门开着，里面没有光，也没有水声。
“霜霜？”
他叫了一声，没有回应。
“齐霜？”
他开始下楼。
“齐霜！”
声音提高了一些，李汝亭站在客厅中央环顾四周。等走到院子中间时，他抬头看到齐霜穿着睡衣正坐在屋顶的斜坡上，姿势很危险，半个身子已经悬在屋檐的方向。
李汝亭的呼吸停住了。他以为她在慢慢接受，他以为时间能解决一切。
可是现在她在屋顶上，只要再往前挪一点，就会从那里滑下去。
“霜霜！”
李汝亭的声音划破了院子的寂静。
屋顶上的齐霜动作顿住了。她低下头，看向院子里的他。距离有些远，李汝亭看不清她脸上的表情，只能看见她垂下来的头发，他深吸一口气，尽量让声音平稳。
“你先别动，”他说。
“你听我说，”李汝亭往前走了一步，踩在湿漉漉的草地上，“有什么事我们下来谈，好不好？”
他的声音放得很软，“你想要什么，我都答应。你想走，去亚马逊，或者想回北京，想继续工作，都可以。我们现在就订机票，好不好？”
齐霜还是没说话。然后慢慢转过身，背对着他，继续往天窗的方向挪动。
“齐霜！”李汝亭的声音拔高，“你别动！”
那声音里是他少有流露的情绪，院子里栖在树上的鸟被惊起，扑棱着翅膀飞走了。
屋顶上的齐霜停住了。她侧过脸，看到院子里的李汝亭，然后又转回去。她的动作很慢，像是完全不在意他的呼喊，也不在意自己正处在危险的位置。
李汝亭看着她的背影，“霜霜，”他又开口，“算我求你，你先别动。我们好好说。”
齐霜终于回过头来，“你吵死了！”
李汝亭愣住了。然后他看见她小心地松开拢着的手，把一只茸毛还没长齐的雏鸟放回窝里。
等齐霜换好衣服下楼时，李汝亭已经坐在餐桌旁了，李汝亭看着她坐下拿起勺子舀起一勺粥，吹了吹送进嘴里。
李汝亭面前也有一碗粥，但他没动。
“刚才，”他开口，声音在安静里显得突兀，“我以为你要……”
齐霜抬起眼看他，“要什么？”她问。
李汝亭看着她，喉结动了动，但没发出声音。
“你以为我要寻死？”
齐霜忽然笑了笑，“你错了，我不会寻死，我不仅不会寻死，”她补充 ，“我还会好好活着。”
说完，她端起碗，喝了一口粥。
“就像这样，”她放下碗，“把自己照顾得很好。”
她又喝了一大口。
李汝亭目光复杂，他想让她慢点吃，想让她别这样笑。
突然，齐霜的脸色变了，她捂住嘴转身跌跌撞撞地冲向卫生间，李汝亭几乎是同时站起身，卫生间里齐霜趴在水槽边，背弓着，整个背脊都弓了起来，薄薄睡衣紧贴着后背勾勒出脊椎骨的形状。
一节又一节，凸起在布料下，像一串嶙峋的珠子。
她什么时候变得这么瘦了？
齐霜在呕吐。
白粥混着胃酸从喉咙里涌出来，她吐得用力，整个身体都在颤抖痉挛，像要把五脏六腑都吐出来。粥已经吐得差不多了，然后是黄色的胃液，混着黏腻的唾液，丝丝缕缕地从她嘴角流下来下来。
她腰弯得很低，头发从耳后滑落，垂到脸颊两侧，发梢沾到了恶心污秽的呕吐物。
她抬手想把头发拨开。
李汝亭站在她身后轻拍着她的背，可是手心触到的不是温热的皮肤，而是硌手的骨头，背很凉，全是冷汗，布料湿湿地贴在皮肤上。
他想不起上一次看到齐霜笑是什么时候了。
等齐霜吐完，整个人几乎脱力地趴在水槽边。背脊颤抖，呼吸粗重破碎。
李汝亭将毛巾取下来，打开水龙头，把毛巾浸湿然后拧干。齐霜还保持着那个姿势，眼睛闭着，睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，脸颊因为刚才的呕吐变的苍白。
李汝亭伸手轻轻托起她的脸，开始为她悉心擦拭
她的脸很凉，皮肤下面几乎能摸到骨头的轮廓。脸颊陷下去一些，眼窝变深了，皮肤很薄，他能看到淡青色的血管在太阳穴附近隐隐跳动。
她顺从地抬起头，任由他动作，齐霜始终闭着眼，一动不动。
擦完脸，李汝亭拉过她的手，齐霜的手腕很细，他能用拇指和中指轻松圈住。他继续小心地擦拭她的手心。
等做完这些，他松开手，转身去洗毛巾。
水声哗哗，在冰冷的卫生间响着，李汝亭沉默地洗着毛巾。
过了很久，李汝亭才开口。
“你走吧，什么时候都行，只要你想。”
李汝亭没有看她，“工作的事你不用担心，回去后正常上班就行。”他停了一下，喉结滚动。
“还有，这几天辛苦你了。”
他的声音到这里变了，有些哽咽。
齐霜怔了好久。
“那真是多谢李总成全了。”
