万先生横了他一眼，“你啊，从第一回见面就看出你这个功利心。”
“您这么说就冤枉我了，别人什么条件，我什么条件啊？小孩没娘，说来话长……”
被万先生训了一句，林为民立马就要拉开架势诉说革命家底，忆苦思甜。
他的情况万早就清楚了，挥手打断他，“好了，不要嬉皮笑脸的。”
林为民立马噤声，别看他平时吊儿郎当的，但对于师道尊严这种原则性问题还是不敢触碰的。
“不是不让你搞这些东西，而是怕你分心。你现在年纪还小，不懂得创作精力的宝贵……”说到这里，万先生的眼神中流露出几分怅然，仿佛在眺望远去的时光。
万先生是年少成名的典范，23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。
25岁，作《日出》。
26岁，作《原野》。
30岁，作《北京人》。
“牛逼”这个词用在他身上都是贬低他，称他一句“中国现代话剧史上第一人”，当之无愧。
可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人，却在39岁以后陷入才思枯竭的循环，被评论界认为江郎才尽。
从39岁到去世，47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。
哪怕是到临死前，他也在呐喊：“我要写出一个大东西才死，不然我不干。”
