中秋后的风跟小刀子似的，刮得筒子楼外的梧桐叶哗哗掉。沈锦书还跟往常一样，晚上窝在台灯底下批注《三国演义》，连毛衣都没披——她总觉得“书中自有黄金屋”，哪顾得上秋凉。陈建国睡前敲了三次门，催她“把外套穿上”，她都笑着应着，手却没停，直到凌晨三点才合上书，歪在椅子上睡着了。
周三清晨，苏晓梅的大嗓门撞开房门时，锦书还蜷在被窝里。她喊了三声“锦书丫头”，没听见动静，伸手一摸——额头烫得吓人，脸颊红得像灶上的红烧肉，连额前的碎发都浸着汗。苏晓梅吓得声音都变了：“陈大哥！陈大哥！锦书烧得厉害！”
正在系鞋带的陈建国，鞋跟都没踩稳，就往屋里冲。他摸了摸锦书的额头，指尖像触到了热水袋，眉头皱得能夹死苍蝇：“这孩子，昨晚又熬夜了吧？”话没说完，就把锦书抱起来——动作轻得像抱易碎的瓷娃娃，生怕碰碎了她。
“张大夫！张大夫！”陈建国抱着锦书往厂医室跑，苏晓梅拎着锦书的外套跟在后面，风把她的辫子吹得乱飞。厂医室的门没关，张大夫正蹲在地上整理药箱，抬头看见他们，腾地站起来：“建国，这是咋了？”
“张大夫，您快看看她！”陈建国把锦书放在病床上，手还在抖，“夜里看书着凉了，烧得厉害！”张大夫戴上眼镜，先摸了摸锦书的额头，又翻开她的眼皮看了看，然后从药柜里拿出体温计——水银柱蹭蹭往上窜，最后停在39.2度。他皱着眉说：“风寒感冒，烧得有点高。先吃片安乃近，再用湿毛巾敷额头，多喝水。”
他从抽屉里拿出几片安乃近，用旧报纸包好，又写了张纸条：“一次一片，一天三次。”陈建国接过药，手都在抖：“谢谢张大夫，麻烦您了。”张大夫拍了拍他的肩膀：“没事，回去好好照顾，要是烧不退，再来找我。”
回到筒子楼，陈建国把锦书放在床上，盖了两层被子。他去厨房烧了壶温水，又找出锦书的杯子——杯子是苏晓梅送的，印着“好好学习”的字样。他倒了杯温水，试了试温度，才扶锦书起来，喂她喝了一口。锦书皱着眉，喉咙里发出细碎的呻吟，陈建国心疼得要命：“乖，再喝一口，喝了就不烧了。”
苏晓梅要去上班，临走前说：“陈大哥，你歇会儿，我下班再来。”陈建国摇头：“我不累，你快去吧，这里有我。”他搬了个小椅子，坐在床边，每隔十分钟就换一次毛巾——毛巾是用温水浸的，拧得半干，敷在锦书额头上，凉丝丝的。
中午的时候，锦书的烧稍微退了点，可还是昏昏沉沉的。陈建国去食堂打了份粥，可锦书喝了两口就吐了——胃里翻江倒海的。他急得直搓手：“这可咋办？要不我去买罐炼乳？”苏晓梅刚好下班，听见了说：“陈大哥，别买炼乳了，锦书爱吃鸡蛋挂面，我家里有挂面，我去煮。”
“那行，你赶紧去。”陈建国松了口气，“我在这儿守着她。”苏晓梅拎着挂面和鸡蛋走了，陈建国坐在床边，摸了摸锦书的手——还是烫的。他想起锦书昨天还说“想吃鸡蛋挂面”，于是起身去厨房，从柜子里拿出攒了一个星期的鸡蛋——一共三个，是他从粮店买的，平时舍不得吃，留着给锦书补身子。
他往锅里加了半锅水，等水烧开，把挂面放进去。挂面是细圆的，在水里翻卷着，像小蛇似的。等面条煮到八分熟，他把鸡蛋磕破，倒进锅里——鸡蛋液在水里散开，像朵花似的。然后放了一点点盐，撒了把葱花，滴了两滴香油——香味瞬间飘了出来，整个屋子都是香的。
面条煮好后，他盛在搪瓷碗里——碗是蓝边的，印着“为人民服务”的字样。他端着碗走到床边，扶锦书起来，垫了个枕头。锦书睁开眼睛，看见碗里的面条，眼睛亮了：“爸，这是什么？”
陈建国笑了：“你昨天不是说想吃鸡蛋挂面吗？我煮了，快吃吧。”锦书拿起筷子，挑了一筷子面条——软乎乎的，带着葱花的香。她咬了一口，鸡蛋嫩得像豆腐，汤汁顺着嘴角流下来。陈建国赶紧拿纸巾给她擦：“慢点儿，没人跟你抢。”
锦书吃着面条，眼泪掉在碗里。陈建国慌了：“咋了？是不是不好吃？”锦书摇头，声音哽咽：“爸，这面条比我娘煮的还好吃。”陈建国愣了一下，随即笑了——他想起自己小时候，娘也给他煮过鸡蛋挂面，那时候穷，鸡蛋是奢侈品，只有生病的时候才能吃。
“好吃就多吃点。”他说，“不够我再煮。”锦书点点头，把碗里的面条都吃完了——连汤都没剩。她摸了摸肚子，笑着说：“爸，我吃饱了。”陈建国收拾碗的时候，看见锦书盯着墙上的条幅——那是中秋夜李老师写的，诗句里有个“爸”字。他心里一动，走过去说：“锦书，你刚才叫我啥？”
锦书抬头，眼睛里闪着光：“爸啊，你没听见吗？”陈建国揉了揉眼睛，确认自己没听错：“你再叫一遍。”锦书笑了，声音像银铃似的：“爸！”
陈建国的眼泪一下子掉下来。他蹲下来，握住锦书的手：“哎，爸在呢。”锦书摸了摸他的脸，说：“爸，我以后再也不熬夜了，我怕你担心。”陈建国笑着点头：“好，咱们拉钩。”
窗外的风还在吹，可屋子里的温度却越来越高。锦书靠在陈建国怀里，闻着他身上的肥皂味，觉得很安心。她想起昨天晚上，自己还在想“要是能一辈子这样就好了”，现在看来，这个愿望就要实现了。
陈建国抱着锦书，想起第一次见到她的样子——她穿着蓝布衫，站在图书馆的角落里，像株刚出土的幼苗。现在，这株幼苗终于长大了，在他的怀里，开出了花。
“爸，我困了。”锦书打了个哈欠。陈建国把她放在床上，盖好被子：“睡吧，爸守着你。”锦书闭上眼睛，嘴角还带着笑。陈建国坐在床边，看着她的睡脸，觉得心里满满的——像装了块热石头，暖得发烫。
窗外的月亮升起来了，照在墙上的条幅上，照在锦书的脸上，照在陈建国的手上。他摸了摸锦书的头发，轻声说：“丫头，以后有爸在，什么都不用怕。”
风掀起窗帘，吹过桌上的《三国演义》，吹过床边的搪瓷碗，吹过墙上的条幅。一切都那么安静，那么温暖，像一幅画，永远定格在那个秋天的夜晚。
