年味儿像刚蒸好的馒头，热气腾腾地漫开了。陈建国下班路上，攥着凭票买的二两瓜子、一包红纸，还有给锦书留的冰糖，脚步都比平时快。筒子楼里，张阿姨的煤球炉上炖着肉，李婶的窗台晒着炸丸子，连空气里都飘着“要过年”的味儿。墙上的“先进工作者”奖状，在刚贴的红灯笼映照下，红得晃眼。
年三十，天刚亮，苏晓梅就系着蓝布围裙在厨房剁馅。案板“咚咚咚”震得窗台上的搪瓷杯直晃，猪肉混着冬储白菜的香，从门缝里钻出来，把锦书从被窝里勾了出来。她抱着小猫，揉着眼睛问：“苏姐姐，谁在敲鼓呢？”
“傻丫头，这是剁饺子馅！”苏晓梅回头，围裙上沾着几点面粉，“年三十不吃饺子，不算过年。你爸在和面，咱们仨一起包，保准比侯府的‘扁食’还香。”
陈建国正把面团搓成条，见锦书进来，咧嘴笑：“丫头，来搭把手，爸教你擀皮子。”他手掌宽大，面剂子在他手里一按一转，就成了圆溜溜的皮，擀面杖一推，一张厚薄均匀的皮子就飞到案板上，跟在粮店称粮食似的准。
锦书学着他的样子，可擀面杖跟不听使唤的擀面棍似的，擀出来的皮子不是椭圆就是三角，还破了个洞，面粉沾在鼻尖上，活像只小花猫。小猫蹲在灶台边，尾巴尖一翘一翘，盯着肉馅流口水，被她一巴掌拍开：“不许偷吃！”
“手腕子得转着圈儿擀，别使蛮力。”陈建国握着她的手，带着她转，“像你批注古籍那样，心要静。”苏晓梅也凑过来，手把手教她捏褶子：“你看，像给小元宝系腰带，一捏一推，慢慢来。”
锦书不服气，舀了勺馅料就往皮上堆，结果馅太多，皮子“噗”地裂开，肉馅掉在面板上，像只小老鼠。她急得鼻尖冒汗，陈建国却笑出声：“你这包的是‘开口笑’？煮到锅里，准成肉汤。”苏晓梅也笑：“没事，我头回包，比这还丑，像个小包子。”
正忙活着，张阿姨挎着个蓝布包袱进来了：“建国，晓梅，给你们送炸酥肉来喽！今儿个我家小子不在，分你们尝尝。”她看见面板上奇形怪状的饺子，乐了：“锦书丫头，你这包的是‘变形金刚’吧？比我家小子包的还逗！”
锦书脸一红，张阿姨却拿起张皮子，三下五除二包了个元宝样的：“看，就这么简单，多包几个就熟了。咱们过年，图的就是个热闹，好不好看不打紧，好吃就行。”
面板上渐渐摆满了饺子：有陈建国包的“元宝”，苏晓梅包的“小月牙”，还有锦书包的“开口笑”“三角怪”，挤在一起，像群闹哄哄的小娃娃。陈建国数了数：“够吃两顿了！晚上煮一锅，配晓梅的菜，再听听收音机里的春晚，美得很！”
“收音机也能听春晚？”锦书好奇。苏晓梅擦着手说：“八十年代没电视，春晚全靠收音机。去年马季的相声，我和你爸笑了一晚上，说他讲的排队买年货，比咱俩还逗。”她指了指桌上的台式半导体收音机，天线竖得笔直，像个随时待命的小战士。
傍晚，苏晓梅端出一桌子菜：炸酥肉、炖白菜、炒花生，还有盘凉拌咸菜，都是凭票买来的“硬菜”。陈建国把收音机调到厂区广播站，八点整，主持人洪亮的声音就传了出来：“观众朋友们，春节联欢晚会现在开始！”
先是一首欢快的歌，陈建国和苏晓梅跟着哼，锦书也跟着拍手。接着是马季的相声，正说到“凭票买年货，排大队比上班还累，粮票攥出汗，布票磨出边”，陈建国笑得直拍桌子：“可不就是嘛！去年买猪肉，我排了俩钟头，腿都麻了。”苏晓梅笑出眼泪：“你那还算快，我买布做新衣裳，排了仨钟头，布还短了半尺！”
锦书却皱着眉，她听不懂“粮票”“布票”是啥，在侯府要什么有什么，从不用排队。她小声问：“苏姐姐，他们为啥笑这个？”苏晓梅从抽屉里摸出张皱巴巴的粮票：“喏，这就是粮票，买米买面都得用它。没票，有钱也买不着。相声里说的，就是咱们的日子，所以才觉得好笑。”
锦书捏着粮票，像捏着片枯树叶，心里却暖暖的。她看着陈建国和苏晓梅笑出皱纹的脸，忽然觉得，这“好笑”里，藏着比侯府宴席更实在的热乎气。
后来，收音机里又播了《我的中国心》，陈建国和苏晓梅听得认真，锦书也跟着哼。锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，陈建国把饺子一个个下进去，小猫在灶台边转圈，爪子扒着锅沿“喵呜”叫。
饺子煮好了，捞进搪瓷碗里，淋上点醋。锦书夹起自己包的“开口笑”，咬了一口，肉馅鲜香，白菜脆嫩，虽然长得丑，却比侯府的御膳还香。她嘴里塞得鼓鼓的：“爸，明年还包饺子！我肯定包得比你好！”
陈建国笑着给她擦嘴角的醋：“行，明年让你当‘包饺子将军’。”苏晓梅往她碗里夹了个酥肉：“多吃点，长个子。”
窗外的鞭炮声零零星星，屋里的暖气烘得人发困。锦书靠在陈建国肩上，听着收音机里的歌声，看着碗里奇形怪状的饺子，忽然懂了什么叫“年”——不是侯府的张灯结彩，是三个人、一碗饺子、一台收音机的热闹；不是山珍海味，是凭票买来的酥肉、冬储的白菜、亲手包的“开口笑”；不是达官贵人的宴请，是张阿姨送来的炸肉、苏姐姐教的捏褶子、爸爸擀的皮子。
这，就是她的第一个年，一个带着面粉香、肉馅香、收音机声的年，一个扎扎实实、暖到心里的年。
