大年初二，筒子楼里的鞭炮声像撒了一地的碎银，脆生生地响。锦书抱着小猫从被窝里爬起来，鼻尖先钻进一股米粥香——苏晓梅在厨房熬的红薯粥，咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的。她揉着眼睛走出房间，看见陈建国蹲在桌边，正用红绳系着四包牛皮纸包裹，旁边摆着一瓶散装白酒、一条大前门香烟，像在摆弄什么宝贝。
“爸，这是要给谁带的？”锦书凑过去，指尖碰了碰牛皮纸包，纸皮上还留着陈建国手心的温度。
陈建国抬起头，脸上带着点腼腆的笑：“今天初二，要给粮店王主任和李师傅拜年。王主任是领导，得带得体面；李师傅是师傅，得带实在的。”他拿起一瓶散装白酒，瓶身裹着旧报纸，“这是供销社最好的纯粮酒，一块五一斤，李师傅爱喝这个。”又指了指那条大前门，“这是给王主任的，得买条像样的烟。”
苏晓梅端着米粥出来，笑着补充：“这叫‘四色礼’，烟酒糖茶，凑够四样，图个四平八稳的好寓意。你陈大哥攒了半个月工资，就为了这两天。”
锦书看着桌上的东西，忽然想起侯府的拜年礼——绫罗绸缎、山珍海味，用描金的盒子装着，递礼时要行三跪九叩的大礼，说吉祥话要字字斟酌，像在背台词。她好奇地问：“爸，给领导拜年，要行大礼吗？”
陈建国笑了：“咱们普通人不用，拱手问好，双手递礼，说几句吉祥话就行。给领导要庄重，给师傅要亲切，分辈分。”他拿起一包水果糖，塞进锦书手里，“你跟着我，好好学，这是人情世故，以后用得着。”
吃过早饭，陈建国换了件干净的中山装，把四色礼分装进两个布兜里，牵着锦书的手走出筒子楼。清晨的阳光洒在雪地上，反射出细碎的光，邻里们三三两两结伴拜年，见面就说“过年好”，像在传递什么温暖的信号。
他们先去王主任家。王主任住在厂区家属楼，门口贴着鲜红的春联，门框上挂着两个大红灯笼，比筒子楼气派多了。陈建国轻轻敲了敲门，门里传来王主任的声音：“谁呀？”
“王主任，是我，陈建国。”陈建国提高声音，又补充，“还有我家丫头，锦书。”
门开了，王主任穿着藏蓝色外套，笑着迎出来：“建国，快请进！这就是锦书吧？长得真秀气。”他伸手摸了摸锦书的头，像摸自家孩子。
陈建国连忙拱手：“王主任，给您拜年了！祝您马年大吉，工作顺利，阖家幸福！”他双手捧着四色礼，身子微微前倾，姿态恭敬却不谄媚。锦书站在他旁边，紧紧攥着他的衣角，看见王主任接过礼物时，眼里带着点意外——显然，陈建国的礼物比往年更周到。
进了屋，王主任让他们坐，倒了杯热水：“建国，你这礼太客气了，去年给的糖我还留着呢。”他指了指墙上的“劳动模范”奖状，“你这先进工作者，是咱们的榜样。”
陈建国笑着摇头：“都是领导培养得好。”他没提自己每天早来晚走搬粮食的事，也没说帮同事值班的事，只说“应该的”。锦书坐在旁边，听着他们聊天，注意到陈建国说话时，眼睛一直看着王主任的手——那是双握过方向盘的手，指节上有老茧，像陈建国的手一样。
聊了约莫半个小时，陈建国起身告辞：“王主任，您忙，我们就不打扰了。”他双手接过王主任递来的水果糖，塞进锦书手里，“祝您新的一年事事顺心。”
王主任送到门口，笑着拍了拍陈建国的肩膀：“有空常来，咱们聊聊工作。”
走出家属楼，锦书问：“爸，你给王主任说的吉祥话，怎么都是工作的事？”
陈建国想了想，说：“领导是带头人，说工作顺利，是尊重他的职责。要是说身体健康，倒显得生分了。”他摸了摸锦书的头，“你记住，给不同的人，说不同的吉祥话，得合他的身份。”
他们又去了李师傅家。李师傅住在筒子楼的另一头，院子里晒着腊肉，香味飘出老远。陈建国推开院门，喊：“李师傅，给您拜年啦！”
李师傅正坐在院子里晒太阳，听见声音，连忙站起来：“建国，快进来！锦书也来了？”他拉着陈建国的手，像拉自家兄弟，“快坐，我去拿酒。”
陈建国把四色礼放在桌上，笑着说：“李师傅，祝您马年安康，身体硬朗，退休后日子越过越舒心！”他没提工作，只说“身体”，像在说自家的事。
李师傅拍了拍他的胳膊：“你这孩子，就会说好听的。来，喝杯酒，这是我去年泡的枸杞酒。”他倒了两杯酒，递给陈建国一杯，“去年你帮我搬粮食，我还没谢你呢。”
陈建国接过酒，喝了一口：“李师傅，您跟我客气什么？当年我刚进粮店，还是您教我认秤呢。”他指了指锦书，“这丫头，现在会帮我记账了，您看，字写得比我好。”
锦书看着他们，忽然觉得鼻子有点酸——侯府的师傅，从来不会跟徒弟坐在一起喝酒，更不会说“谢谢”。李师傅和陈建国，像父子一样，没有隔阂，没有虚伪。
聊了一个多小时，陈建国起身告辞。李师傅塞给锦书一块腊肉：“拿回去炖白菜，香得很。”锦书双手接过，说：“谢谢李师傅。”
走在回家的路上，锦书攥着李师傅给的腊肉，问：“爸，为什么给李师傅说的吉祥话，跟给王主任的不一样？”
陈建国笑了：“李师傅是师傅，像家人一样，说身体健康，是关心他。要是说工作，倒显得见外了。”他指了指路边的雪，“你看，雪落在大地上，有的地方厚，有的地方薄，得顺着它的样子，才能铺得平。”
锦书似懂非懂地点点头。她想起侯府的拜年礼，那些华丽的盒子，那些繁琐的礼节，像一层壳，把人隔在里面。而今天的拜年，没有华丽的礼物，没有繁琐的礼节，却让她觉得，心与心贴得很近。
回到家，苏晓梅端出炖好的腊肉，香味飘满屋子。锦书夹了一块，放进嘴里，肉质鲜香，带着点甜。她看着陈建国和苏晓梅，忽然说：“爸，苏姐姐，我懂了，人情世故不是虚伪的客套，是真诚的关心，是分寸的把握。”
陈建国笑着摸了摸她的头：“咱们丫头，长大了。”
苏晓梅也笑了：“以后，咱们家的拜年礼，就交给你了。”
锦书看着桌上的四色礼，又看了看墙上的“先进工作者”奖状，忽然觉得，这个年，过得特别有意义。她知道，自己学会的，不仅仅是拜年的礼节，更是如何在这个时代，做一个真诚的人，一个有温度的人。
