正月初五的鞭炮屑还在墙根下泛着红光，厂区广播站突然放起了《甜蜜蜜》。锦书蹲在筒子楼公共水房的窗台边，怀里抱着小猫，看楼下积雪被踩出歪歪扭扭的脚印。陈建国临走前塞给她的五分钱钢镚在兜里发烫——那是她攒了半个月的"巨款"。
"丫头，把红头绳系上。"苏晓梅往她辫梢系了根褪色的塑料绳，"图书馆管理员最见不得邋遢学生。"锦书对着搪瓷盆里的水照了照，辫子上的玻璃丝穗子果然乱成了鸡毛掸子。
厂区图书馆的青砖墙爬满爬山虎，铁门把手结着薄霜。锦书踮脚往门缝里瞧，正撞见管理员老赵往炉膛里添煤球，火星子溅在褪色的蓝棉袄上，像撒了一把金豆子。
"赵叔，过年好！"锦书把冻僵的手贴在暖气片上，"我想找本《...》"她故意顿了顿，看老赵从老花镜上方瞄过来："《红楼梦》？那得找省图书馆。"
"是《锦绣风华录》。"锦书脱口而出时，小猫突然竖起耳朵。老赵手里的火钳"当啷"一声掉在煤堆里，炉火猛地蹿高半尺。
老赵的棉鞋在水泥地上蹭出半米长的黑印："这书早被县文化馆调走了！"他忽然压低嗓子，"去年有个戴眼镜的后生，非说这书会吃人，把书脊都抠出血了。"炉膛里爆出个火星子，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
锦书的手指在登记簿上顿住。泛黄的纸页间夹着张烟盒纸，褪色的"大前门"商标下，隐约能看见"侯府藏书"四个描金小楷。她想起昨夜梦中飘落的海棠花瓣，喉咙突然发紧。
"赵叔，我帮您擦书架。"锦书抓起抹布就往书架冲。陈年积灰呛得她直咳嗽，指尖却触到本硬壳精装书——深蓝布面泛着桐油光，烫金书名在灰尘下若隐若现。
老赵的棉袄擦过她后颈："丫头手真巧。"他忽然转身从抽屉摸出把铜钥匙，"上回文化馆来人，说这书要送去造纸厂打浆..."钥匙串上的五帝钱叮当作响，"你要是看得懂繁体字，就去西厢房翻翻。"
西厢房的霉味混着樟脑丸气息扑面而来。锦书踮脚取下顶层的樟木箱，箱盖弹开的瞬间，陈年的灰尘在阳光里跳起圆舞曲。最上层的牛皮纸包着本册子，封皮上歪歪扭扭写着"锦书小主亲启"。
当她翻开扉页时，小猫突然跳上书桌。泛黄的宣纸上，母亲教她描红的身影渐渐浮现——"永和九年，岁在癸丑..."字迹突然扭曲成游动的蝌蚪，锦书的手掌按在冰凉的书页上，听见自己剧烈的心跳声。
"姑娘！闭馆了！"老赵的喊声惊醒了幻象。锦书茫然抬头，发现窗外的爬山虎不知何时爬满了整面砖墙，夕阳把樟木箱的影子拉得老长。
回筒子楼的路突然变得好长。锦书抱着牛皮纸包的手直抖，小猫在她脚边来回踱步。路过厂区澡堂时，蒸汽从花窗里涌出来，恍惚间竟像极了侯府的雕花屏风。
"死丫头跑哪儿去了？"陈建国举着搪瓷缸子站在门口，缸里飘着白菜帮子。锦书冲进厨房，发现铁锅边沿结着圈白霜——是水汽在零下十度的空气里凝结的冰花。
当她颤抖着展开书页时，苏晓梅正往炉膛里添蜂窝煤。火苗蹿起的刹那，锦书看见母亲站在梨花树下冲她招手，发间的银簪闪着细碎的光。书页间的批注突然活了："侯府三小姐锦书，生于庚辰年腊月初八..."
"吃饭了！"陈建国敲着碗沿。锦书慌忙合上书，发现封底粘着张泛黄的戏票——1958年元月，梅兰芳《贵妃醉酒》。
后半夜，锦书被窗外的风声惊醒。月光透过糊窗纸的破洞，在《锦绣风华录》上投下枝桠的暗影。她摸到书脊处有块凸起，轻轻一抠，竟掉出枚翡翠平安扣，内侧刻着蝇头小楷："长乐公主赐"。
晨光初现时，锦书抱着书冲进图书馆。老赵正蹲在炉子前烤红薯，看见她手里的平安扣，手里的火钳"咣当"掉在地上："这是...侯府的传国玺？"
