锦书抱着《锦绣风华录》坐在小马扎上，指尖摩挲着校刊上“我的1980”几个字。萝卜干咸菜还剩半罐，在窗台上搁了一夜，盐霜泛着白，像撒了层薄雪。她捏了一筷子放进粥里，脆生生的，带着股子晒过太阳的咸香，没留意盆底沉着的点点霉斑——那是昨夜下雨返的潮。
晚饭过后，锦书靠在床头翻校刊，小猫蜷在她腿上，尾巴尖儿晃得像根小鞭子。煤炉里的煤块烧得正旺，暖意在屋里绕来绕去，她翻到“筒子楼如蜂巢”那页，指尖划过自己写的字，嘴角翘起来。可没过多久，腹部突然传来一阵拧着的疼，像有人用细铁丝勒着她的肠子。她皱着眉揉了揉，以为是吃多了，没当回事。
疼痛越来越密，像潮水似的涌上来，锦书忍不住弯下腰，双手紧紧捂着肚子。额前的碎发被冷汗浸得黏糊糊的，她抬头看向墙上的挂钟，分针刚划过九点。苏晓梅端着洗好的碗从厨房出来，见她脸色苍白，吓了一跳：“丫头，怎么了？是不是吃坏东西了？”
锦书张了张嘴，想说话，可一阵剧烈的腹痛让她忍不住呻吟起来。陈建国从里屋走出来，见状连忙蹲下来，摸了摸她的额头：“没发烧，是不是那咸菜？”他想起王阿姨送咸菜时说“搁冰箱里能存仨月”，可昨夜下雨，冰箱里的灯坏了，咸菜肯定返潮了。
“爸……我肚子疼……”锦书的声音像蚊子叫，身子不住地发抖。苏晓梅慌了，扶着她往厕所走，可刚迈出两步，锦书就踉跄着冲进厕所，剧烈的腹泻让她腿一软，差点摔倒。苏晓梅扶住她，眼泪都快下来了：“丫头，忍忍，咱们这就去医院。”
陈建国当机立断，弯腰背起锦书。苏晓梅连忙拿上厚外套，披在锦书身上，又抓了五毛钱和两张粮票——八十年代看病要挂号费，还要粮票换钱。三人锁上门，往厂区医院跑。夜风吹得人脸疼，锦书趴在陈建国的背上，能感觉到他的衬衫被汗水浸湿了一片，后背的肌肉绷得紧紧的，每一步都走得稳稳的。
厂区医院在筒子楼往北五百米，是一排红砖平房，门口挂着“职工医院”的牌子，灯光昏黄。陈建国背着锦书走进急诊室，值班的李大夫抬头看过来，见她脸色苍白，连忙站起来：“怎么了？”
“吃了坏咸菜，拉肚子拉得厉害。”陈建国喘着气，把锦书放在病床上。李大夫戴上听诊器，听了听她的肚子，又按了按她的腹部，眉头皱起来：“急性肠胃炎，得打针。”
“打针？”锦书一听，浑身一僵。她想起侯府里的太医，总是用长长的针筒扎她的胳膊，疼得她直哭。她抓住苏晓梅的手，指甲掐进她的掌心：“苏姐姐，我不想打针，能不能开点草药？”
李大夫笑了，从药柜里拿出一支黄连素注射液：“丫头，这是西药，不是草药。你看，这药是透明的，打在胳膊上，像蚂蚁咬一下，不疼的。”他用酒精棉擦了擦锦书的胳膊，针头扎进去的瞬间，锦书只觉得一丝凉意，没什么感觉。
“你看，这不就没事了吗？”李大夫拔出针头，用棉签按住针孔。锦书看着胳膊上的小红点，惊讶地瞪大了眼睛：“真的不疼？”
“当然，这药是专门治拉肚子的，比你喝草药管用多了。”李大夫又开了两片黄连素片，“回去用温水送服，一天三次，别吃生冷的东西。”
陈建国付了医药费，背着锦书走出医院。夜风吹过来，锦书打了个寒颤，可腹部的疼痛已经减轻了不少。她趴在陈建国的背上，能闻到他身上的肥皂味，还有外面的桂花香——不知谁家的桂树开了，香气飘得满街都是。
回到家，苏晓梅给锦书倒了杯温水，让她服下药片。陈建国坐在床边，摸了摸她的额头：“丫头，好点没？”
锦书点点头，喝了口温水，腹部的疼痛已经消失了。她看着陈建国和苏晓梅，眼眶湿润了：“爸，苏姐姐，刚才我以为我要死了。”
“傻丫头，有爸在，啥事没有。”陈建国笑了，从口袋里掏出一颗水果糖，塞进她嘴里，“吃点甜的，就不疼了。”
锦书含着糖，看着窗外的月亮。她想起侯府里的那次腹泻，太医开了三剂草药，熬了整整一天，她喝了之后，还是拉了两天。可今天，只打了一针，吃了两片药，就好了。她摸了摸胳膊上的小红点，又看了看桌上的黄连素片，心里对现代医学充满了好奇。
“爸，这药为什么这么快？”锦书问。
陈建国想了想，说：“这是科学，比草药管用。”
锦书点点头，她想起校刊上的“我的1980”，想起那些用古典诗词写的句子，可今天，她才真正明白，这个时代的“科学”，才是真正的“魔法”。它能让疼痛消失，能让病人好起来，能让人们的生活变得更美好。
第二天早上，锦书醒来时，阳光已经爬上了窗台。她摸了摸肚子，一点也不疼了。苏晓梅端来一碗小米粥，里面放了颗蜜枣：“丫头，喝口粥，补补身子。”
锦书接过粥，喝了一口，甜丝丝的。她看着苏晓梅，又看了看陈建国，笑着说：“爸，苏姐姐，我以后再也不吃坏咸菜了。”
窗外的桂树沙沙作响，小猫跳上床，蹭了蹭她的手背。锦书摸着小猫的头，又看了看桌上的《锦绣风华录》，心里想：“原来，这个时代的温暖，不仅是人情，还有科学。”
