从省城新华书店回来后，锦书愈发珍惜学习的机会，怀里的书籍成了她最珍贵的陪伴。白日里，她依旧忙着给孩子们回信、辅导古文，闲暇时便捧着新买来的书籍研读，傍晚时分，便收拾好书包，准时前往纺织厂开办的夜校上课——那是她来到这个时代后，系统学习当代知识的地方，也是她追逐“正经文凭”的起点。
锦书在夜校的成绩总拔尖，语文历史靠侯府的底子碾压全班，数学虽弱却肯熬，每晚课后缠着王老师问题，草稿纸堆得比课本高。王老师是退休中学教师，戴副圆框眼镜，总笑她“像块海绵，见水就吸”，常额外借她《古文观止》《上下五千年》这类“闲书”。日子在笔墨香里溜得快，转眼就到了初中班毕业。
毕业典礼简单得像杯白开水：教室墙上贴“祝贺毕业”四个红纸剪的大字，桌上摆着红本毕业证和几张奖状，没鲜花没红毯，却让学员们眼都亮了。锦书特意换了苏晓梅做的浅蓝的确良衬衫，头发梳得齐整，早早在教室门口等。学员们也收拾得精神，有的补了补丁的裤子洗得发白，有的妇女别了朵塑料花，互相问“以后想干啥”，有人说要考成人高考，有人想换岗，还有人念叨“学会算账，以后卖菜不亏”。
王老师捧着一摞红毕业证进来，眼镜片后的眼睛弯成月牙：“同学们，这一年不容易，白天上班家务，晚上啃书，能坚持到今天，都是好样的！”掌声里，他念到“沈锦书”，锦书深吸口气走上前，双手接过那本红本本——封面“初中毕业证书”六个烫金大字，里面贴着她一寸黑白照，眉眼温婉，下方盖着夜校的蓝印章，日期是“一九八X年X月”。
指尖摩挲着烫金字，锦书心里像塞了团乱麻：有成就感（这是她来这时代后凭自己挣的“凭证”），有欣慰（没辜负王老师、陈建国），可更多的是迷茫——像站在岔路口，明明拿了地图，却不知往哪条路走。
典礼散了，王老师留她：“锦书，你底子好，悟性高，只拿初中文凭太可惜。”他推了推眼镜，“现在国家重视教育，以后要统一成人高考，你该考高中，考大学，去更远的地方见世面。”
“考高中？考大学？”锦书轻声重复，像听个陌生词。在侯府，女子学琴棋书画，哪有“考大学”一说。王老师拍她肩：“你这么爱读书，别困在厂区。凭你这股劲，准能行。回去和你爸商量，不急，想好再定。”
夜色已深，晚风裹着暑气吹在脸上。锦书攥着毕业证往家走，脑子里回响王老师的话，脚步越来越慢。路过厂区小卖部，玻璃柜里摆着五毛钱的奶油雪糕，她想起上次省城买的，甜丝丝的，可此刻心里只剩迷茫——她不想按部就班走“上高中、考大学、当干部”的路，那些破案、跳舞、卖冰棍、辅导孩子的日子，明明更让她欢喜。
到家时陈建国还没睡，桌上温着碗绿豆汤。“丫头，毕业证拿到了？”他搓着手站起来，眼里全是期待。锦书递过红本本，陈建国双手捧着，像捧稀世珍宝，翻来覆去看烫金字，声音都抖：“好！我家丫头有文凭了！以后再没人说咱没读过书！”他鬓角的白发在灯泡下晃，锦书忽然鼻子发酸——这文凭，是他熬夜加班、省吃俭用供出来的。
“王老师让我考高中、考大学。”锦书轻声说。陈建国眼睛一亮，拍大腿：“考！必须考！爸砸锅卖铁也供你！”在他眼里，八十年代的大学文凭是“铁饭碗”，能跳出工人的苦日子。他摸出个布包，里面是他攒的几张粮票和零钱：“你看，加上你卖冰棍挣的，够你读高中了！”
锦书摇头，指尖抠着毕业证边缘：“爸，我不是怕花钱……我就是不知道，这条路是不是我想要。”她想起破案时的痛快、跳舞时的投入、卖冰棍时的成就感，“我总觉得，人生不该按别人的路子走，我想做自己喜欢的事。”
陈建国愣了愣，忽然笑了。他走过来，粗糙的手掌抚过她头顶：“傻丫头，爸懂。爸希望你开心，不是非要你考大学。你想干啥就干啥，爸永远是你后盾。”灯光下，他眼角的皱纹像朵绽开的菊，锦书眼眶一热，差点掉泪——这世上，竟有人不问“对错”，只问“你想不想”。
那天夜里，锦书躺在床上翻来覆去。毕业证压在枕头下，墨香混着绿豆汤的甜味钻进鼻子。她想起王老师说的“更远的世界”，想起陈建国说的“开心就好”，忽然不慌了。迷茫还在，却多了丝底气——她不必急着选一条路，可以先走着，看看哪条路的花开得最好。
窗外的蝉鸣渐渐弱了，月光透过破窗棂洒在枕边。锦书摸着枕头下的红本本，嘴角扬起笑：初中文凭是她来这时代的第一个脚印，未来或许迷茫，可只要守住本心，像卖冰棍时观察人流、像辅导孩子时拆解古文那样，慢慢摸索，总会找到属于自己的路。
她知道，这时代没有侯府的枷锁，没有“女子该怎样”的规矩，她可以写文章、教古文、帮邻里，也可以继续读书，或者去做任何想做的事。就像省城新华书店里那本《诗经》说的：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”她所求的，不过是“做自己”三个字。
月光下，锦书轻轻合上眼。梦里，她在新华书店五楼，指尖抚过一本本古籍，窗外是省城的万家灯火，而她，是那个自由翻书的人。
