煤球炉的火苗“呼呼”往上蹿，橘红色的火光把小房间烘得暖烘烘的，连墙皮都像被晒化了似的，不再那么硌得慌。沈锦书蹲在炉边，指尖烤得发烫，看着陈建国拎着搪瓷盆和布袋子出门，走廊里的笑声、炒菜声、煤球炉的“噼啪”声混成一团，比书中侯府的丝竹管弦热闹多了——就是味儿冲了点，煤烟混着菜香，熏得她鼻尖发痒。
她忽然想起《锦绣风华录》里锦绣阁的膳食。那才叫讲究：晨起有丫鬟端莲子羹，蟹粉小笼得用银匙托着；午膳的鱼翅羹要炖三个时辰，汤清得能照见人影；水晶肘子得雕花，冰镇鲜果得码成宝塔……餐具全是青瓷白瓷，刻着花鸟纹，鎏金食盒层层叠叠，几十道菜摆得像幅画。可那样的饭，吃得人浑身紧绷——丫鬟试毒时手抖一下，主子就得琢磨半天；长辈夹菜时眼神不对，就得猜是不是话里有话。一顿饭下来，规矩比菜还多，暖的是胃，冷的是心。
“丫头，烤火别靠前！”陈建国的声音打断回忆。她抬头，见他端着个大搪瓷盆进来，盆里躺着几个金黄窝头，边上搁着粗瓷碗，盛着稠乎乎的棒子面粥，还有碟切得细细的咸菜丝，油汪汪的。
“凑合吃点粗粮，委屈你了。”他把东西摆书桌上，擦了擦搪瓷缸递过来，“窝头掺了点白面，没那么糙；粥熬久了糯得很；咸菜是我腌的，放了香油解腻。厂里工人都这么吃，实惠顶饱。”说着掰下最大的一块窝头，放进她缸里，又盛碗粥，“慢点喝，烫！”
沈锦书接过缸子，指尖碰到温热搪瓷，看着窝头粗糙的表面——玉米颗粒硌手，跟书中糕点的细腻差远了。咬一口，起初糙喇喇的，嚼着嚼着，玉米香就漫开了，带着点天然的甜，不腻人。喝口粥，温热的糊糊滑进喉咙，暖到胃里，配上脆生生的咸菜丝，香油味儿一激灵，居然不难吃。
陈建国坐在对面，抓起窝头就着咸菜大口啃，腮帮子鼓得像仓鼠：“咋样？吃不惯就说，表舅现在去买馒头！”
“好吃。”沈锦书连忙摇头，又掰块窝头，“比书里的点心实在。”
这话逗得陈建国咧嘴笑，皱纹挤成一团：“喜欢就多吃点！明天给你买白面馒头，蒸得暄腾腾的！”说着又给她掰了块窝头。
沈锦书一边嚼一边想：书中侯府的佛跳墙，鱼翅鲍鱼炖一天，盛在鎏金锅里香得能飘三条街，可吃的时候得想着“这是身份”，喝口汤都得端着架子；眼前这窝头咸菜，没花样，没讲究，却吃得踏实——陈建国掰窝头时怕她烫着，吹了又吹；粥碗递过来时，手指特意避开缸口烫的地方。这哪是吃饭？分明是两个人的热乎气儿。
她忽然懂了：书里的玉食珍馐，是给别人看的“花架子”，镶金嵌玉裹着算计；眼前的粗粮咸菜，才是填肚子的“实在货”，粗瓷碗里盛着真心。侯府的家宴再热闹，长辈们聊的是权势，兄弟姐妹比的是嫁妆，没人问她“吃不吃得惯”；筒子楼这顿饭，就她和陈建国，他啃窝头时问“够不够”，她夹咸菜时他怕她嫌咸。
“丫头，咋不吃了？”陈建国见她停手，慌了，“饱了？剩下的我明儿热热还能吃，不浪费。”
沈锦书放下缸子，嘴角弯起来：“表舅，我饱了。这样的日子，很好。”
陈建国愣了愣，随即笑得像个孩子：“好！只要你觉得好，咱就一直这么过！以后表舅多挣点钱，给你买新衣裳，买白面馒头，让你顿顿吃好的！”
他收拾碗筷去公共厨房，沈锦书摸着怀里的《锦绣风华录》——这书里记了千般美味，却没写过“踏实”二字。以前她以为侯府的荣华是顶好的，现在才明白，那些金盘子银碗，装的是虚情假意；这搪瓷缸粗瓷碗，盛的才是人间烟火。
质朴之味，更近本真。
这“本真”是窝头粗糙的颗粒感，是粥里浮着的米油香，是咸菜丝的脆生；是陈建国掰窝头时怕她烫着的小心，是他问“够不够”的实在，是筒子楼里邻居们“缺啥来敲”的热乎气。书里的世界再华丽，也抵不过这碗热粥暖到心底。
煤球炉的火光映着她眼底的笑，陈建国哼着跑调的军歌从厨房回来，见她盯着炉子发呆，伸手替她拢了拢被风吹乱的头发：“发啥呆呢？明儿表舅带你去厂里澡堂洗澡，换身干净衣裳。”
沈锦书点头，看着他憨厚的笑脸，忽然觉得这简陋的房间比书中任何宫殿都安稳。她知道，从咬下第一口窝头开始，她就不是那个困在书里的嫡女了——她是筒子楼里陈建国的外甥女，是要学着在煤烟味里扎根的沈锦书。
窗外飘来邻居家的饭香，煤球炉的火苗“噼啪”跳着，搪瓷缸里的窝头渣还留着余温。沈锦书摸着缸子上“劳动最光荣”的字，笑了。
