锦法子。林婉和苏晓梅每天午休都陪着，苏晓梅从家里带个玻璃罐，装着熬得稠乎乎的红糖水，递到锦书面前：“趁热喝，补补力气。”林婉则蹲在旁边，用草纸给她扇风：“锦书姐，你慢慢来，我们不急。”
陈建国知道后，每晚练完字就陪她在筒子楼楼下慢跑。老头儿穿着洗得发白的旧军装，跑两步就回头叮嘱：“丫头，步子别迈太大，胳膊甩起来，像这样……”他示范了两步，差点被石子绊倒，逗得锦书笑出了声。“爸，您歇会儿吧，我自己跑。”锦书嘴上这么说，脚下却悄悄加快了速度——她不想让老头儿失望。
周一上午，运动会如期而至。厂区操场挂着两条红布横幅，“友谊第一，比赛第二”的白字被风吹得哗哗响。入场式上，纺纱车间喊着“纺纱纺纱，勇夺魁首；一根纱线，拧成拳头”的口号，锦书穿着蓝布工装站在队伍里，手心全是汗。她旁边的林婉偷偷掐她胳膊：“锦书姐，别紧张，咱们重在参与！”
开幕式后是单项比赛。拔河那边喊声震天，机修车间的壮汉们脸憋得通红，绳子中间的红布条来回晃悠；短跑赛道上，苏晓梅参加了女子组，跑起步来像只灵活的兔子，可惜最后冲刺时被隔壁车间的姑娘超了半个身位，拿了第二名，下来还嘟囔：“下次非赢回来！”
锦书坐在观众席上，摸出随身带的笔记本——那是陈建国用旧报纸糊的封面，里头夹着她写的毛笔字。看着赛场上拼搏的身影，她突然想起资料里说的“厂区通讯稿”。八十年代的运动会，广播里总放着激昂的稿子，文风朴实得像大白话，却能让人听得热血沸腾。她咬着笔杆想：“我这书精的文笔，写这个应该不难。”
很快轮到接力赛。纺纱车间的四个队员站成一排，锦书排在第四棒。发令枪一响，第一棒的老张像头蛮牛冲了出去，把其他车间甩了十米远。交接棒、第二棒、第三棒，都顺顺利利，等锦书伸手接棒时，苏晓梅和林婉在观众席上跳着脚喊：“锦书！加油！我们给你垫了底！”
锦书攥紧接力棒，深吸一口气——然后就后悔了。肺里像被针扎似的疼，双腿沉得像灌了铅，刚跑出五米，就听见旁边车间的脚步声“嗖嗖”地超过她。她咬着牙，指甲掐进掌心，脑子里闪过陈建国教的呼吸法，可不管用。汗水模糊了视线，耳边只剩下自己的心跳声和工友们的加油声。
“锦书！别停！跑完！”苏晓梅的声音像根鞭子抽过来。锦书猛地回神，拖着灌铅的腿往前挪。终点线越来越近，她看见陈建国站在那儿，手里举着她的外套，眼里满是焦急。
冲过终点线的瞬间，锦书眼前一黑，差点栽倒。苏晓梅和林婉赶紧扶住她，递过水壶：“锦书姐，你没事吧？”陈建国也跑过来，粗糙的手掌抚上她的额头：“丫头，逞什么能……”
“对不起
