是我攒了一个月工资买的，送给你”；会在她记笔记时，悄悄把自己的钢笔递过去，说“这支笔好用，你试试”；会在课间休息时，给她讲技术科的趣事，比如“昨天修机器，师傅把螺丝拧反了，结果机器转得比兔子还快”。锦书都笑着接过，她喜欢和李伟聊天，喜欢听他讲那些关于机器、关于技术的话，觉得像在读一本有趣的书。
周五晚上，夜校下课铃响的时候，李伟突然抓住锦书的手腕。他的耳朵红得像番茄，手里的信封被捏得皱巴巴的：“锦书，我……我有话想对你说。”
锦书愣了一下，看着他手里的信封，像看着某种陌生的礼物。她想起原著里那些关于爱情的了一封信给你，”李伟的声音像蚊子叫，“你回去再看，看完告诉我你的想法。”
锦书看着他紧张的样子，想起苏晓梅说过的话：“男人送情书，就像女人送手帕，都是藏着心事的。”她轻轻接过信封，信封是普通的白色，上面写着“致锦书同学”，字迹工整得像印刷体。
摇头，把信封放进帆布包。她沿着林荫道往筒子楼走，晚风里飘着槐花香，她摸了摸包里的信封，像摸着某种未知的命运。
回到筒子楼，陈建国已经睡了，书桌上留着一盏煤油灯，灯影里放着一杯温热的牛奶。锦书坐在书桌前，打开抽屉，拿出那个信封。她拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹工整得像印刷体，开头是“亲爱的锦书同学”——这是八十年代情书的典型开头，含蓄得像未说出口的话。
她拿出信纸和钢笔，开始写回信。她先肯定了李伟的心意：“李伟同学，你的信我收到了，我很感谢你，感谢你把我当成你的知己。”然后，她写下了自己的想法：“可我想要的，不是一个只爱慕我皮相的人，而是一个懂我的人。我来自古籍库，我见过太多的爱情，那些爱情里，有算计，有欺骗，有背叛。我想要的，是一个能和我聊得来的人，一个能懂我的灵魂的人。”
信的结尾，她写了那句早已想好的话：“君慕皮相，我求知己。道不同，不相为谋。愿君觅得良缘，不负韶华。”
写完回信，锦书把信纸折好，放进信封里，写上李伟的名字。她把信封放进帆布包，躺在床上，看着天花板上的煤油灯，心里平静得像一汪湖水。她知道，这是她第一次收到情书，也是第一次婉拒别人的心意，可她不后悔，因为她清楚自己想要的是什么。
第二天晚上，夜校下课的时候，李伟坐在锦书身边，手里拿着她的回信。他拆开信封，快速看了起来，脸上的笑容渐渐淡了下去，可眼里没有愤怒，只有理解。
“锦书，我明白了，”李伟抬头看着她，眼里有一丝释然，“你说的对，我喜欢的只是你的皮相，不是真正的你。祝你找到你的知己。”
