透窗棂漏进的光斑，把沈锦书的睫毛染成了金色。她迷迷糊糊睁开眼，就听见陈建国轻手轻脚的动静——这糙汉怕吵醒她，连搪瓷盆都捧在手心里，生怕磕出声儿。
“丫头，醒了？”陈建国转身，憨笑着露出两排牙，“昨晚煤球炉没灭吧？房间暖和不？表舅说话算话，今儿就去供销社给你买新衣裳！”
沈锦书揉着眼睛坐起来，眼底还带着点睡懵的倦，可比昨天亮堂多了。昨夜书魂能力的惊喜还揣在怀里，此刻看他这模样，忐忑早跑没影了：“谢谢表舅，睡得好。”
洗漱完，桌上又是棒子面粥配窝头咸菜。陈建国扒拉着窝头念叨：“到了布店你挑喜欢的，表舅有钱！厂里女工现在都穿的确良衬衫，挺括耐洗；还有红白蓝运动服，轻便舒服，跟电视里运动员似的。”
“的确良？运动服？”沈锦书听得云里雾里。书里衣物不是绫罗就是棉麻，哪听过这俩怪名儿？她想问，又怕露怯，只能点头把疑惑咽回去，心底倒对这“怪衣服”起了好奇。
吃完饭，陈建国换了身干净工装，给她拢了拢旧褂子：“外头凉，多穿点，等新衣裳买了就换。”牵着她的手出门，一路上眼睛不够使——蓝灰工装像复制粘贴的，年轻人穿红白蓝运动服，走起路来带风，那料子滑得像涂了层蜡，她悄悄用指尖碰了碰，心里直犯嘀咕：“这能舒服？”
一刻钟到供销社，青砖平房挂着“东风供销社”木牌，门口人来人往，比筒子楼热闹十倍。推门进去，肥皂香混着布料的浆味，还有点雪花膏的甜腻，冲得她鼻尖发痒。
布料区在最里头，货架挂满花花绿绿的布。陈建国指着浅蓝的确良：“你看这料子，挺括显精神，厂里女工都爱穿。”售货员是个二十出头的姑娘，穿浅蓝的确良衬衫，下巴抬得能戳到天花板：“同志，这料子多时髦！滑溜耐洗，比棉布强百倍，现在谁还穿那老土玩意儿？”
沈锦书被推到布前，指尖刚碰到的确良，就像碰了烫手山芋——滑腻冰凉，硬邦邦的没质感，哪有棉布软乎乎像云朵？她缩回手，小声说：“不要这个，太滑，不软和。”
陈建国愣了：“这多时髦！耐穿！”以为她嫌颜色，又指粉色：“那挑这个？”
“我要棉布。”沈锦书目光扫到角落，米白棉布软得像棉花糖，她眼睛一亮，指着那块布，“表舅，这个好，软和。”
售货员脸立刻垮了，语气带刺：“小姑娘，棉布早过时了！又厚又笨，洗了缩水，穿身上像裹块破布，也就老古董才稀罕！”
周围人窃窃私语像蚊子叫：“这丫头土气得很，居然喜欢棉布。”“估计刚从乡下进城，不懂时髦。”那些目光跟针似的扎过来，沈锦书脸颊发烫，恨不得钻地缝——书里棉布是质朴本真，咋到这儿成“土气”了？
陈建国一把将她拽到身后，胸脯挺得像堵墙，冲售货员瞪眼：“棉布咋土气了？软和舒服比啥都强！孩子喜欢就买，关你屁事！”
售货员被噎住，嘟囔着称布：“一尺八毛，六尺一块零八分。”陈建国掏钱时，指节都攥白了，接过布小心翼翼叠好，塞沈锦书怀里：“别听她的，棉布最好看，表舅给你做棉布褂子裤子，保准比的确良舒服。”
沈锦书抱着布，像抱着块暖玉，心底的委屈散了，只剩踏实——这料子软乎乎贴胸口，比任何绫罗都亲。她忽然瞥见货架旁挂的红白运动服，松松垮垮像偷穿大人衣服，忍不住问：“表舅，那啥衣服？咋这么宽？”
“运动服，干活运动穿的，方便。”陈建国解释。
“宽袍大袖的，能舒服？”沈锦书摇头，把棉布抱得更紧，“还是棉布贴身，像书里穿的。”
售货员又插嘴：“土气！运动服多精神！”
沈锦书不吭声了，只盯着怀里的棉布笑。她不懂时髦，只知道软和、贴身、暖和，就像昨晚的窝头咸菜，质朴才是真。
走出供销社，阳光正好。陈建国拍拍她脑袋：“别往心里去，表舅找厂里裁缝给你做，保准比运动服好看。”
沈锦书把脸埋进棉布，闻着淡淡的棉絮香，抬头冲他笑：“我相信棉布最好看。”
两人往回走，她看路上穿的确良的行人，忽然觉得：这世界浮华再多，不如贴身一件软布暖。就像陈建国护着她的模样，憨直又真心，比啥时髦都强。
筒子楼的煤球炉还留着余温，怀里的棉布像个小太阳。沈锦书知道，往后还会有很多“不懂”，但只要守住这份“喜欢软和”的本心，就够了。毕竟，质朴本真，从来都不是土气，是岁月里最踏实的暖。
