她想起来了。
医院走廊尽头那盏永远昏暗的灯，空气里永远散不掉的消毒水气味，还有……那张清瘦却倔强的少年侧脸。
他总是一个人坐在那里，用一支最普通的铅笔，在速写本上安静地勾勒着什么。
而她，像一只被抽走了灵魂的木偶，在母亲的病房和走廊之间机械地游荡。
直到有一天，他走到她面前，递过来一个纸袋。
“小姨让我给你带的。”
那是一份还带着温度的饭菜。
沈知黎当时只是掀起眼皮看了他一眼，然后接过来，随手放在旁边的长椅上，没动。
她已经很久没有胃口了，就连刘妈送来的饭菜她都不想吃，又怎么会吃一个外人送的？
可第二天，他又来了。
第三天，第四天……
每一天，他都会在同一个时间准时出现，把那份饭放在她手边，然后一言不发地回到自己的位置上，继续画画。
一开始，她真的固执地一口都没吃。
也不是不饿，而是饿到极致之后，身体反而失去了进食的欲望。
可是有一天，她实在撑不住了。
那天她从早上六点守到晚上十点，滴水未进，站起来的时候，眼前的一切都在发黑旋转。
江羡舟照例把饭放在她旁边，然后回到了自己的位置上。
沈知黎盯着那个纸袋看了很久，久到她以为自己会就这么看到天亮。
最后，她的手还是不受控制地伸了过去。
她打开袋子，里面是一份再简单不过的便当。
白米饭，一格炒青菜，还有几块烧得油亮的红烧肉。
沈知黎拿起筷子，手指抖得厉害，她夹起一块肉，麻木地送进嘴里。
肉块碰到舌尖的瞬间，沈知黎的眼泪差点掉下来。
不是因为有多好吃，而是因为……她太饿了。
饿到连咀嚼都觉得费力，饿到胃部传来一阵阵尖锐的绞痛，饿到眼前的世界都糊成了一片。
可即便如此，她还是强撑着把那块肉艰难地咽了下去，然后又夹起一块。
一口，两口，三口……
沈知黎吃得很慢，每一口都像是在和自己濒临崩溃的身体做对抗。
她的手抖得几乎握不住筷子，好几次都险些掉在地上。
而坐在不远处的江羡舟，只是安静地看着她，没有说话，也没有靠近。
他好像知道，她现在需要的不是任何廉价的安慰，而是一个……可以让她放下所有伪装和逞强的空间。
沈知黎吃完那份饭，用了整整半个小时。
等她放下筷子的时候，整个人都虚脱了，后背紧紧靠着墙壁，大口大口地喘着气。
江羡舟这才站起来，走到她面前，递过来一瓶没喝过的矿泉水。
“喝点。”
沈知黎接过来，拧开瓶盖，仰头就灌了大半瓶。
冰凉的水顺着嘴角流下来，浸湿了衣领，她也顾不上擦，反而抬起头，用一种怀疑的目光盯着江羡舟。
“你……为什么莫名其妙的来对我好？”
江羡舟似乎没料到她会这么问，愣了一下。
“我对你好了吗？”
沈知黎：？
“……你不对我好，还天天给我带饭？”
“是我小姨让我带的，”他回答得依旧平静，视线却好似穿透了她强撑的躯壳，“她说走廊尽头那个守着妈妈的女孩，快把自己熬干了。”
沈知黎：“……哦。”
看着她无语的样子，江羡舟忽然笑了。
那不能算是一个轻松的笑容，更像是在深渊边缘，看到另一个同类时的确认。
他向前微微倾身，声音压得很低：“不过，既然你肯吃了……”
“从今天起，我会记得对你好。”
沈知黎：“……？为什么？”
江羡舟没有立刻回答。
他的视线越过她的肩膀，投向那扇紧闭的病房门，又缓缓移回，落在她同样因守护而憔悴不堪的脸上。
那一刻，他的眼神深邃得如同夜色下的海，承载着远超他这个年龄的沉重与洞悉。
“因为……”
“你终于懂了，在这条看不到尽头的守候路上，把自己也熬成灯枯油尽的样子，是对躺在里面的人，最没用的忠诚。”
“生命很珍贵，你要活着，好好地活着。”
“用这副健康的身体，去替她们努力的活下去，才是我们现在……唯一应该做的事。”
沈知黎怔住了。
……
后来，他们的关系越来越好。
她开始习惯每天在走廊尽头看到那个埋头画画的身影，也习惯了他每天准时递过来的，那个装着饭菜的纸袋。
一开始她还嘴硬：“说了别给我带了，我又没胃口，浪费。”
江羡舟眼皮都不抬一下，把饭盒往她旁边的空位上一放。
“不吃就扔。”
沈知黎瞪着他。
“扔就扔。”
半小时后，她还是没骨气地打开了饭盒。
真香。
后来，她干脆破罐子破摔了。
每天一到饭点，就眼巴巴地瞅着走廊那头。
江羡舟一来，她就立马凑过去。
“今天吃什么？”
“排骨。”
“嗯？来一口。”
两个人就并排坐在长椅上，一人一份饭，安安静静地吃。
吃完饭，她偶尔会叽叽喳喳地跟他讲学校里的事，聊那些她曾经觉得理所当然，现在却无比珍贵的日常。
而江羡舟虽然话不多，但他总会认真地听，偶尔还会给出一些她从没想过的建议。
有一次，沈知黎突然想起来什么，从包里掏出一个精致的黑色小盒子。
“给你的。”
江羡舟愣了一下：“给我？”
“嗯，”沈知黎把盒子塞进他手里，“你总是给我带饭，我也得表示表示。”
江羡舟打开盒子，里面是一个款式简洁的真皮钱包。
黑色的皮质，边角用深棕色的线细密地缝合，低调又有质感。
“这是我从法国带回来的，”沈知黎说，“我本来想送给我爸的，但现在不想送了。”
“为什么？”
“……因为，他现在是别人的爸爸了。”
江羡舟：“……”
他看着手里的钱包，沉默了很久。
“谢谢。”
“啧，你还客气上了，”沈知黎笑了笑，想让气氛轻松点，“你要是真想谢我，就好好用，别给我弄丢了。”
江羡舟握紧了那个还有她体温的钱包，点了点头。
“不会丢的。”
