与司马复分别后, 王女青强迫自己尽快回归正常。每日晨曦微露，她便起身演练调理气血的导引术；纵使全无食欲，也将苦涩的药膳悉数用尽。她用对待敌阵的态度对待自己的身体，寸步不退。凭着这股狠劲, 这场几乎击垮她的旧疾生生被压了下去。
身体在好转, 神魂却依旧困顿, 夜晚的梦魇从未放过她。
桓渊看在眼里，并不点破。
待到一个难得的晴日, 他直接命人备好猎装与马匹，以巡视防务为名，不容分说将她带出了沉闷繁忙的行辕。
“出去见见光。”他只说了这一句。
桓渊为她挑选的扈从，是一支漂亮到足以令山河失色的队伍。
数十名少年郎，人人高踞骏马, 身姿挺拔如松。他们面容英俊，意气风发, 玄色猎装衬得他们肩宽腰窄, 矫健如豹。
然而，当桓渊策马立于这群少年郎身前时, 所有人的光芒都被吞噬了。他身形魁梧, 气度沉凝如山岳, 只是勒马于前, 号令万军的威势便扑面而来。他仿佛一头巡视疆域的雄狮，身后矫健的豹子不过是其忠诚爪牙。
马蹄踏过晨霜, 驰入广袤的郊野。
压抑了许久的郁结, 终于在无垠的天地间找到了出口。
王女青纵马疾驰，冰冷的风刮过面颊，灌入肺腑。
她弯弓搭箭, 将所有的情绪都凝聚于箭簇。羽箭破空，凄厉尖啸，野鹿应声倒地。她驱策乌骓驰骋原野，每一次开弓纵马都是在与内心搏斗。汗水浸湿了她的鬓发，压抑的眼眸也终于燃起了些许光亮。
桓渊始终跟在她不远处。
日上三竿，满载而归。
队伍在一处田庄休整。此地是蒯氏的产业，蒯氏家族的大管家已在此恭候多时。桓渊让扈从去应付，自己引着王女青绕过正堂，来到田庄后方一片开阔地。
此处景色绝佳，背靠缓坡，前临一片开阔水塘。时值深秋，恰逢无风，一轮暖阳当空。塘边几株老柳叶已落尽，虬劲的枯枝疏疏落落倒映于清波。水色澄澈，可见肥硕的游鱼曳尾其间。远望田垄齐整，收割后的稻草垛星罗棋布，几名农人于其间劳作，一派安宁富足的图景。
仆役早已在塘边草地上铺好毡毯，设下食案。菜肴极为丰盛，皆是就地取材：方才猎获的野兔与鹿，已成了香气四溢的红焖兔肉与炙烤鹿排；庄中自养的肥羊炖得汤色乳白，肉质酥烂；塘中现捞的活鱼清蒸上桌，鲜气扑鼻。最引人注目的是一盘盘堆叠如山的蒸蟹，只只体大膘肥，通体赤红。
桓渊为她剥开一只肥蟹，将满满的蟹黄盛入小碟，推至她面前。
“尝尝，此时最是肥美。”
王女青依言尝了，鲜甜甘腴的滋味在唇齿间化开。
正欲自取一只，手被桓渊轻轻按住。
“只此一只。蟹性寒凉，于你不宜。”
随即，桓渊为她布上温补的羊肉与鹿肉，“多吃这些，固本培元。”
待到田庄献上新酿的米酒，亦被他挥手屏退，只许她饮用温过的蔗浆与牛乳。他自己也滴酒未沾，只取清茶。
“巴郡又到一批橘子，回去榨汁给你。”
出了薄汗，又食了热物，王女青对桓渊道：“我听樊文起说，你在江边种了上千株橘树。你是卖橘者，不是江匪。”
桓渊听出言外之意，为她斟满一碗热牛乳。
“我在此十年，巴蜀盐铁、江汉漕运，皆由我调度。天下财富十之二三经我之手，但其中七成都入了龙亢北邸，充作他用。我耗费十年心血，不过是为家族做嫁。我于他们，只是侥幸有些用处。”
“我并未困于此地，”他话锋一转，目光掠过远处的层层田垄，“但我身在何处，便会治理好何处。这不只是为打造根基，也是出自我的本心。”
他望向远处劳作的农人，许久后再度开口，声音沉静而辽远，“陛下在时，曾作一首《上留田行》。此诗从未流传于禁中，恐怕连你也不曾听闻。而这，便是我本心的源头。”
提到宣武帝，他褪去了惯有的威压。在秋日原野上，他负手而立，神色肃穆，仿佛回到了昔日的昭阳殿前。
一阵秋风拂过，他缓缓吟诵。那是领唱者的起调，亦是山河的叹息。每吟一句，他便会稍作停顿，嗓音由高转低，沉沉念出“上留田”。那本该是由百名伶人齐声唱和，足以震动宫殿的叠句。
田家贫富何由分？——上留田。
仓廪陈米化为尘，——上留田。
稚子空腹等官赈，——上留田。
诏令虽下达何迟，——上留田。
仰观星汉夜沉沉，——上留田。
壮岁空勤，竟何所言。——上留田。
声音在风中回荡。明明只有他一人，王女青却仿佛听到了千军万马的低回，听到了深宫中震人心魄却无处宣泄的齐唱。
这是她功盖千秋的父亲，在繁华极处生出的惨烈自省。
这是雄主壮年回首，发现自己引以为傲的万世功业，实则满目苍夷。桓渊的嗓音，将诗中“仰观星汉，壮岁空勤”的苍凉，直直送进她的心底。她第一次知道，父亲如烈日般耀眼的灵魂，亦曾被生民之苦灼出伤痕。
余音散入风中，四野俱静。
王女青出神，轻声道：“我确实不知此诗。阿渊有心了。”
“这是陛下无意让你看见的一面。”
桓渊思忖片刻，下了决心说道：“但是青青，你所不知的，远不止于此。”
“你那日说，猜到了陛下大行前对你的安排。是，你猜对了。”他继续道，“若我当时仍在宫中，陛下必将你托付于我。我作为龙亢桓氏子弟，入宫与你和太子朝夕相处，本就是陛下为制衡司马氏所布下的长远之局。否则，你以为龙亢桓氏何以坐大？陛下又何以频幸淮北行宫？我桓氏的根基正在淮北。”
闻此，王女青脸色已不太好。但桓渊没有给她喘息之机。
“神武门之变，陛下借司马氏之力登基，我桓氏因支持先太子而失势。可司马氏旋即成患。为制衡司马氏，陛下命祖父将我送入宫中。你当能感到，陛下那时对我青眼有加，甚至曾以‘生子当如孙仲谋’相喻。放眼天下，又还有谁比我更合适当驸马。”
“我曾一心以为，此生便是效忠陛下，守住太子与你。我努力达到陛下所有的期望，但——”他停顿了一下，“亏欠二字没有意义，我不想让你再背负这些。但事实是，十年前，陛下的布局的确被毁。我成了那场风波必须付出的代价，失去了家族继承权和名声。可那些，都无关紧要。我认为我真正失去的，只有你。”
“此后，龙亢全力扶持萧道陵，而我，则沦为他们敛财的弃子。你可知这意味着什么？这意味着自那时起，桓氏便已决意背弃陛下，因为支持萧道陵就是支持先太子一脉。但若我还在宫中，他们断不会彻底倒戈。于他们而言，支持萧道陵是一步险棋，远不如助我尚主，以辅政之名行控驭之实稳妥。”
他又道：“但这不是你的错，你并不知情。错在桓氏的野心。”
“所以你很快就会看到，南郡、南阳都会出现桓氏的兵马。这是对你的合围。龙亢给我的命令，是在荆襄平定后除掉你。你若北返，正中他们下怀。留在这里，你是我的王；离开这里，你是他们的猎物。青青，你没有选择。”
桓渊说完这番话，便不再言语。
寂静令人窒息。
就在这时，一阵争执声顺着风从田庄另一头传来，隐约夹杂着女人的哭泣。那里显然是起了冲突，却又唯恐惊扰了在此处歇脚的贵人。
桓渊的亲卫快步上前禀报：“公子，是庄上管事在向佃户收租，起了争执。”
桓渊眉峰一蹙，正欲开口，却见远处田垄间，一个男人猛地挣脱了几个家丁的推搡，领着妻儿，不顾一切朝他们这边跑来。那管事见状，脸色煞白，想拦又不敢，只能眼睁睁看着那一家人冲向两位贵客。
桓渊骤然起身，侧移半步，已将王女青挡住。
几步之外，男人被这突如其来的动作慑住，僵立原地。
那山岳般的身影在他眼中化作一尊煞神，而愈是如此，被护于其后的女郎便愈显娇贵。生逢乱世，如此容色往往命运多舛，或是败落贵女，遭人强夺，或是市上买回的禁脔。他不敢多看，只觉得那份美丽依附于强权，脆弱得不堪一折。
男人再不敢上前，猛地扑跪在地，额头重重磕上坚硬的土地。
“将军！求将军为小民做主！”男人哀求。
他的妻子抱着孩子，也随之跪倒在地。她深深垂着头，怀中孩子焦黄的小脸动了动。这似乎使她寻得了勇气，先是飞快抬了下眼皮，但视线扫过桓渊冷硬的衣袍下摆，便像被烫到一般收回。
随即，她的肩膀难以自抑地颤抖起来。最终，她猛地抬起头，以对善意的绝望试探，直直望向桓渊身后的王女青。
王女青接住了这道目光。
“怎么回事？”她开口问道。
男人闻声一颤，骇得噤声。他的妻子用颤抖的手从怀里掏出一块粗布包裹的东西，双手高举过顶。那是一块已经发黑干硬的麦饼，小得可怜。
“回禀……夫人，”她犹豫了一下，选择了这个称呼，同时泪水滚落，“这便是我们一家三口昨日的口粮。田里的收成，除了缴纳田租，剩下的连果腹都难。管事大人说因战事吃紧，还要再加三成租子，我们是真活不下去了。”
——“战事吃紧”四字，刺入王女青耳中。
她发动的战争，她心中的大道，此刻具化为压垮这户人家的田租，和那块黑硬的麦饼。在荆襄生民眼中，她比蔡袤更恶。
刚刚听闻的父亲的诗句涌上心头。
“仓廪陈米化为尘。”
身后是满案膏粱，眼前是粗粝黑饼。
“稚子空腹等官赈。”
妇人怀中的孩子，小脸焦黄，气息在破布里微弱起伏。
“壮岁空勤，竟何所言。”
男人跪在地上额头磕破，用尽力气哀求的对象是让佃租飞涨的战争发起者。
王女青推开桓渊，向前一步，想扶起那妇人，动作却停下了，胸口郁气翻涌。
“我们是真活不下去了。”妇人的哀告与父亲的上留田行沉沉相撞。
管事吓得面无人色。
桓渊道：“加增之租，尽数免了。将这家人好生安置。”
管事仓皇应下。
桓渊欲扶王女青离开。
她用力挣脱，独自站稳了身形。
暮色四合，田垄与草垛的轮廓渐渐模糊，沉入浑茫。
