十一月，层林尽染，秋意已深。
天空带着高远的蓝色，将阳光慷慨地洒向大地，在人们皮肤上留下熨帖的暖意。
这日，落叶在行道旁铺成松软的地毯，渡边理央踩着细碎的“沙沙”声，给立海大网球部正选们送行。
他们要去参加的是以培养未来日本职业选手为目的进行的合宿训练——U17。
车站，幸村披着队服外套，一只手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖顺着发梢滑到她耳后。
“到了那边，消息可能回得慢，”他低声说，“但睡觉前，有空记得给我打电话。”
“嗯。”渡边理央点头。
“手臂上前段时间磕出来的淤青……？”
她把左手背到身后，抢答道：“消、消了。”
他却突然先一步紧紧抓住她手腕，卫衣袖口被往上推——白皙纤细的手臂上，几道新的划痕像蚯蚓似的爬着。
幸村的眉峰皱了起来：“理央……”
“没关系的。”她抬眼，好看的桃花眼里泛起一层雾气，满是恳求地直视着他。
她抗拒他的探究，想抽回手，可他握得更紧。
两人僵持了一分钟，直到真田再次催促。
幸村沉默片刻，忽然俯身，用只有她能听见的音量说：“等我回来，能把这些都告诉我吗？”
她显然在隐瞒什么重大的秘密。
“我想知道你遇到什么困难了，以男朋友的身份。”
话音落下，他退后一步，背脊笔直地走进大巴车 。
车门合拢的瞬间，渡边抬起手，试图抓住些什么，可掌心落下去，只有空气擦过指缝。
大巴慢慢驶远，直到变成一个小点，消失在柏油路的尽头。
她坐在马路边长椅上，呆呆地仰头看着叶片在风中打着旋，从容地落下，内心却充满一片不知如何是好的死寂。
*
渡边理央的记忆中，从来没有过关于父亲的印象。
用她母亲的话来说，那个人在她出生后没多久就死了，只剩她们母女两人相依为命。
母亲独自一人抚养她长大，为了赚更多的钱，工作频繁调动，渡边也只好跟着她四处搬家，她们的生活虽然普通但并不艰苦。
来到神奈川后，今年七月，命运悄然转向。
母亲在街角偶遇了舅舅，一个冷血、自私、满口谎言又酗酒成性的人渣。
她们的生活被他搅得天翻地覆。
母亲在渡边出生前，就已经和家人断绝往来。
可或许是岁月漫长，日日夜夜被孤独冲刷；
又或许是舅舅一开始的谎话太动听，裹上了一层糖衣。
母亲选择了相信他。
于是，他便如同长满恶意的藤蔓逐渐缠上她们的躯体。
小孩的直觉往往是很敏锐的，渡边此前从未见过这个舅舅，但第一眼就厌恶他，还因此和母亲大吵了一架。
他伪装了一段时间，没过多久就原形毕露，经常喝的醉醺醺地过来找母亲要钱，要不到就对她们拳脚相向。
她们报警，他被抓进去关几天，很快就会被释放，这时他又会找上门，就连搬家后也会被他再次找到。
母亲大多时候会用钱打发走他，偶尔和他对骂、对打，但因为生理差异，每次都是她们被打得更惨一点。
离下一次工作调动还要很久，母亲的工作是家里的唯一收入，她并不愿意辞职。
这些根本不是初中生能解决的问题。
十二月的某个晚上，幸村远在大洋彼岸的美国，渡边给他打完电话后，与母亲一同在客厅看电视。
突然，门外传来狂暴的砸门声，夹杂着舅舅醉醺醺的嘶吼。
母亲脸色骤变，一把将渡边推进房间：“锁好门，别出来！不管听到什么都别出来！”
渡边蜷缩在门后，颤抖着拨通报警电话，身体缩成小小一团。
她听见门被暴力破开的巨响，听见母亲的呵斥与舅舅的咒骂，听见家具翻倒、杯子碎裂，最后是一声凄厉的尖叫。
然后，一切归于死寂。
紧接着就是警笛由远及近，划破寒夜。
直到警察敲响她的房门，她才颤抖着打开。
他们不允许她出去，只派了一位她曾见过的女警官进来陪她。
女警察用沉重的声音告诉她，母亲在和舅舅扭打的过程中，用刀砍中舅舅的动脉，但被舅舅夺刀反杀，舅舅则因为喝醉了，神志不清，失血过多而死。
人在真正悲伤的那一瞬间是流不出一滴泪的，反而世界会静止住，不变不动也不转。
她满脸麻木，似乎不相信这个事实，想要亲自去确认。
她趁女警不注意走到门外看了一眼。
这一刻，她才明白原来生命是如此、如此不堪一击。
人从出生时，便预约了死神的档期，在未来的某年某月某天。
但她从未想过会是几分钟前，甚至连告别的话都来不及对母亲说。
她抱着女警失声痛哭。
渡边关于亲人的记忆仅有母亲和奶奶。
奶奶家住在东京，她在东京读小学时，放学后会先去奶奶那里待一阵子，等母亲下班后来接她回家。
她和奶奶的关系并没有多好，甚至还不如她和奶奶家的狗的关系亲近。
因为奶奶对她冷漠至极，总用一种看待累赘的冷漠眼神望着她。
她不理解，母亲从来都不觉得她多余，她怎么会是母亲的累赘？
但此时此刻，她想的是，如果她能更强大一点，如果她能劝说母亲辞职换城市，如果她能为母亲做些什么……
而事实是，幼小的她什么都做不了。
正如奶奶所言，她是母亲的累赘，如果没有她，母亲一个人早就辞职了吧。
她陷入无边无际的悲伤中，完全听不到女警一遍又一遍重复的话：“不怪你，这不是你的错……”
好冷，这个冬天，是她度过最冷的一个冬天。
*
神奈川并不经常下雪，此刻却十分应景地落了一场大雪，纷纷扬扬。
母亲的后事，是由她生前交情不错的同事帮助渡边理央操持的。
人们常说，从抗拒到真正接纳一个人的离去，至少需要七日。
今天刚刚好是第七天。
警方早已替她向学校请了长假，下午，她被带到警局做笔录。
笔录做完，警官却示意她稍坐片刻。
片刻之后，他重新坐下，神情郑重：“有件事需要和你商量，关于你以后的打算。”
他顿了顿，目光温和：“我们联系了你在东京的奶奶，她说她现在重病缠身，没办法照顾你。”
“不过，她帮我们联系了你的伯父，他们一家似乎愿意收养你。”
