王大爷抱着一个用旧毛巾被仔细包裹的包裹走进来时，脚步是蹒跚的。他脸上的皱纹仿佛一夜间深刻了许多，那双常年劳作粗糙的手，此刻正轻柔地托着怀里的生命——或者说，生命的遗骸。
“苏老师……”老人开口时声音沙哑，“阿黄……睡着了。”
晓曦迎上前，没有多余的话语，只是微微颔首，示意老人跟她进入里间。那里布置得更加温馨，柔和的灯光，舒缓的轻音乐，还有一张铺着软垫的台子。
“您可以把阿黄放在这里。”晓曦的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
王大爷颤抖着将怀中的包裹放在台子上，动作缓慢地解开毛巾被。一条毛色金黄却已干枯的老狗静静地躺在里面，双目紧闭，神态安详，像是真的只是睡着了。
“跟了俺十五年喽……”老人用粗糙的手掌一遍遍抚摸着阿黄早已失去温度的脑袋，“儿子闺女都在外地，就它一直陪着俺……咋说走就走了呢？”
晓曦安静地站在一旁，没有催促。她见过太多这样的时刻，知道此刻任何安慰都是苍白的，唯有耐心的陪伴和尊重，才是对逝者与生者最好的抚慰。
她从旁边的架子上取来一个木制的小盒子，打开后里面是各种护理工具。
“王大爷，如果您不介意，我想先为阿黄做个清洁。让它干干净净、体体面面地走。”
老人浑浊的眼睛里涌出泪水，连连点头：“好，好……阿黄最爱干净了。”
晓曦的动作轻柔而专业。她先用湿毛巾细细擦拭阿黄的毛发，小心地避开那些年老导致的脱毛区域。她的动作带着一种近乎神圣的专注，仿佛正在进行一项庄严的仪式。
“它年轻的时候，可威风了。”王大爷看着晓曦的动作，突然开口，“街坊邻居家的狗，没一个敢招惹它。有一次还从野狗嘴里救下了邻居家的小孩……”
晓曦微笑着倾听，手上的动作不停：“它一定是很棒的伙伴。”
“是啊，是最好的……”老人喃喃道，目光追随着晓曦的动作，看着她为阿黄梳理毛发，修剪指甲，最后在它的脖颈处系上一条深蓝色的缎带。
整个过程持续了约半小时，当晓曦完成所有步骤时，阿黄看上去比刚才更加安详，仿佛只是沉浸在美梦中。
“接下来，您希望如何处理阿黄的遗体？”晓曦轻声问道，递上几个选择，“我们可以安排火化，也可以选择土葬。西郊有个专门的宠物墓地，环境很好。”
王大爷犹豫片刻：“火化吧……俺想把阿黄带回家。儿子说年后接俺去城里住，俺得带着它。”
晓曦点点头，从抽屉里取出几个不同样式的骨灰盒供老人选择。王大爷挑了一个最简单的原木盒子，上面没有任何雕饰，只在盖子上刻了一行小字：“爱犬阿黄，永远的家。”
“谢谢您，苏老师。”王大爷付钱时，手指仍在微微颤抖，“要不是您，俺真不知道该怎么办……那些宠物医院都说直接让他们处理掉，可俺舍不得啊。”
“这是它应得的尊重。”晓曦轻声说，“所有的生命都值得被好好告别。”
送走王大爷时，外面的雨已经完全停了。夕阳的余晖穿过云层，为工作室的门槛镀上一层温暖的金色。老人抱着那个小小的木盒，步履依然蹒跚，但背影似乎比来时挺直了些。
晓曦站在门口，目送着老人消失在路口，这才轻轻关上门。工作室重归寂静，空气中仿佛还残留着老人悲伤的气息。她走到工作台前，开始收拾工具，心中涌起一股熟悉的空落——每次完成服务后，她都会感受到这种混合着欣慰与伤感的情绪。
电话铃声打破了寂静，是胡月发来的消息：“明天中午到，请你吃大餐！记得空出肚子！”
晓曦的嘴角不自觉地扬起，回复了一个“好”字。有这样的朋友，是她的幸运。
收拾完毕，她看了眼时间，下午四点半。今天的工作已经结束，但她却不想就这么待在空荡荡的屋子里。犹豫片刻，她拿起背包和车钥匙，决定去郊区的那片山林走走。那里安静，人少，能让她纷乱的心绪平静下来。
她不知道，这个一时兴起的决定，将彻底改变她平静的生活。
而此时，远在十几公里外的山林深处，一只银白色的雪貂正艰难地在落叶堆中挪动。它的左后腿有一道深可见骨的伤口，鲜血染红了周围银亮的毛发。
凌宸的意识在模糊与清醒间徘徊。作为曾经的山神，他从未想过自己会沦落到如此境地——神力几乎散尽，连维持最基本的治愈都做不到。这片他曾经守护的山林，如今却可能成为他的葬身之地。
他嗅到空气中人类的气息越来越近，本能地想躲藏，却连移动身体的力气都没有了。在彻底失去意识前，他唯一的念头是：希望来的不是那些追捕他的人。
晓曦将车停在山路旁，深吸一口林间清新的空气。雨后的山林格外宁静，只有偶尔从树叶上滴落的水珠打破这份寂静。她沿着熟悉的小径慢慢走着，享受着这份难得的安宁。
就在她准备转身返回时，一抹不同寻常的银色吸引了她的目光。在层层叠叠的枯叶中，那抹银色格外显眼。
她走近些，惊讶地发现那竟是一只雪貂——她从未在这一带见过这种动物。更让她心头一紧的是，它身下的落叶被染成了暗红色，一条后腿上的伤口触目惊心。
几乎没有犹豫，晓曦立刻蹲下身，小心翼翼地检查雪貂的状况。它的呼吸微弱，银白色的毛发因血污和泥水而纠结在一起，但依然能看出原本非凡的光泽。
“可怜的小家伙，”她轻声说道，从背包里取出纸巾，轻轻擦拭它伤口周围的污渍，“怎么会伤成这样？”
她环顾四周，没有发现任何其他动物的踪迹。天色渐晚，如果把它留在这里，恐怕活不过今晚。
晓曦咬了咬唇，做出了决定。她脱下自己的薄外套，轻柔地将雪貂包裹起来，小心地避开它的伤口。
“别怕，”她低声对着昏迷的小生命说，“我带你回家。”
怀抱中雪貂的体温低得吓人，晓曦加快脚步向车子走去。她没有注意到，在她转身离开时，雪貂的眼皮微微动了一下，紫罗兰色的瞳孔在缝隙中一闪而过。
就像命运悄然眨了一下眼。
