时光悄无声息地流淌，像指缝间的细沙，握不住，留不下。转眼，距离淮柏搬出顾南的公寓已有一周。
他最终选定了一套位于市中心顶级安保公寓楼的高层单位，离淮氏集团总部步行仅需十分钟，视野开阔，装修雅致，最重要的是，私密性极佳。
拿到钥匙的当天下午，淮柏正指挥着佣人将一些必要的私人物品归置妥当，门铃就响了。
他以为是物业或者送家具的，打开门，却看见林叶迟斜倚在门框上，脚边放着一个看起来分量不轻的行李箱，脸上挂着一种混合着得意、理所当然和一点点耍赖的笑容。
“嗨，柏哥，好巧。”她笑得见牙不见眼，“我正好觉得临江湾那边离公司太远，上下班不方便，看这小区环境不错，就顺手买了你对门。以后咱们就是邻居了，请多关照啊！”
淮柏看着她，一时竟不知该作何表情。这“顺手”买下对面公寓的豪横做派，以及这毫不掩饰的、近乎野蛮的靠近，让他心底泛起一丝无奈的涟漪，但奇异的是，并无多少反感，反而有种……果然如此的了然。
从那天起，林叶迟便以惊人的速度，将她那套“邻居特权”发挥到了极致。
清晨，淮柏家的门铃会准时响起。
门外是神采奕奕、仿佛永远充满电的林叶迟，手里往往还提着热腾腾的、不重样的早餐。“柏哥，早！顺路买的，一起吃？”她总能找到各种无懈可击（自认为）的理由。
然后便是“顺路”一起步行去公司。十分钟的路程，林叶迟能叽叽喳喳说上九分钟，从公司八卦说到财经新闻，再穿插各种无伤大雅的吐槽和对淮柏穿着、气色（重点观察对象）的点评。
淮柏大多时候只是安静地听，偶尔应一两声，但身边充斥着那熟悉又令人安心的气息，似乎连清晨因信息素周期性波动带来的烦闷都减轻了几分。
午休时间更是雷打不动的“二人世界”。林叶迟总能精准地避开所有不必要的邀约，要么提前订好符合淮柏当下口味的外卖直接拎到他办公室，要么软磨硬泡地把人带出去，找些清净雅致的餐厅。
她像一只警惕性极高的护食猛兽，将淮柏牢牢圈在自己的领地内，隔绝一切可能的打扰和探究的目光。
日子就在这种近乎“同居”般的亲密节奏中，平稳地滑过了一个多月。
这天，是约好去实验室的日子。为了维系那个在体外特殊生殖腔中孕育的小生命稳定发育，淮柏需要每周定期前往高度保密的地下实验室，通过精密仪器，抽取自身高浓度的、富含特定安抚因子的Omega信息素。
早晨，林叶迟像往常一样来接淮柏“上班”，但今天的她，明显有些心不在焉，眉头微蹙，眼神里藏着不易察觉的担忧和烦躁。
“那个……柏哥，”在公寓楼下，她终于忍不住，拉住淮柏的衣袖，声音闷闷的，“今天……那个……很快就结束吧？我在家等你回来。”
这个“家”，自然指的是淮柏的公寓。不知从何时起，林叶迟已经无比自然地用上了这个词。
淮柏看着眼前这个平日里张扬肆意的Alpha，此刻却像只焦躁不安、担心主人去打针会疼的大狗，眼底藏着紧张和心疼。他心下微软，点了点头：“嗯，只是常规流程，很快。结束后我给你消息。”
“哦。”林叶迟应了一声，松开手，又飞快地补充，“结束后一定告诉我一声。”
“好。”
看着淮柏坐进前往实验室的专车，林叶迟站在原地，直到车子汇入车流消失不见，才有些烦躁地耙了耙头发，转身走向自己的公寓。她知道这是维持那个小生命稳定的必要程序，但一想到淮柏要独自面对冰冷的仪器和抽离信息素带来的虚弱感，她就心疼得厉害，像有细密的针在扎。
实验室位于城市边缘一栋不起眼的建筑地下，环境无菌而冰冷。淮柏换上消毒服，躺在特制的仪器椅上。熟悉的流程，护士熟练地为他消毒、连接监测设备。当细长的采集针头刺入他后颈敏感的腺体区域时，一阵熟悉的酸胀和轻微的眩晕感袭来。
他闭上眼，默默忍受着这种被抽取生命能量的不适感。整个过程持续了约四十分钟，期间他需要保持静止，感受着体内某种精华被缓缓抽离，随之而来的是逐渐加深的疲惫和嗜睡感。
结束后，护士为他贴上特制的舒缓贴，叮嘱他注意休息，补充营养。淮柏的脸色比来时苍白了些，脚步也有些虚浮。他婉拒了实验室安排的休息室，只想尽快离开这个充满消毒水味道的、令人压抑的地方。
走出实验室，坐进等候的专车，淮柏靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气。每次来这里，都像经历一场小小的消耗战。他拿出手机，给林叶迟发了条简短的消息：「结束了，在回去路上。」
消息几乎是秒回：「好！到家告诉我！我给你准备了吃的！」
看着屏幕上跳出来的文字，淮柏疲惫的嘴角微微牵动了一下。
淮柏回到公寓，刚打开门，一道身影就旋风般冲了过来，带着熟悉的、让他安心的气息。
“柏哥！回来了？怎么样？难不难受？头晕吗？”林叶迟一连串的问题砸过来，双手已经自然地扶住了他的手臂，眼睛亮晶晶地在他脸上来回扫视，紧张之情溢于言表。
淮柏还没来得及换鞋，就被她堵在玄关。看着她毫不掩饰的关切，实验室里那种冰冷和抽离感瞬间被驱散。他嘴角微微扬起一个不易察觉的弧度，声音也带着放松后的疲惫：“嗯，回来了。还好，就是有点累。”
“累就赶紧休息！”林叶迟顿时眉开眼笑，像只得到指令的大型犬，立刻蹲下身，从鞋柜里拿出淮柏的拖鞋，动作熟练地帮他换上，然后仰起脸，笑得一脸灿烂，“饿不饿？我炖了清淡的鸡汤，还蒸了蛋羹，应该还温着。”
她拉着淮柏走到餐厅，桌上果然摆着几样清淡滋补的菜肴。林叶迟兴致勃勃地盛汤夹菜，密切关注着他的进食情况。淮柏今天消耗很大，确实饿了，在林叶迟的照顾下，慢慢吃了不少。
吃饱后，温暖的室内和食物带来的满足感，让淮柏的困意排山倒海般袭来。他忍不住打了个哈欠，身体不自觉地往椅背里缩了缩。
林叶迟立刻察觉到了，轻声问：“困了？”
“嗯，很困。”淮柏的声音带着浓重的睡意。
“那就睡会儿。”林叶迟放下碗筷，不由分说地，轻轻揽过淮柏，半扶半抱地把他带到客厅那张宽敞柔软的沙发边，让他侧身躺下，头正好枕在她并拢的腿上。
她拿过旁边那条柔软的婴儿蓝毯子，仔细地盖在淮柏身上，只露出一张清俊的、带着倦意的脸。
这个姿势比坐着舒服很多。淮柏挣扎了一下，但极度的困倦和枕着的温暖让他放弃了，含糊地咕哝了一声，调整到一个更舒适的位置，几乎是瞬间就陷入了深沉的睡眠。
室内只开了几盏暖黄的壁灯，光线柔和。林叶迟低头，看着枕在自己腿上安然入睡的淮柏。他睡着的样子很安静，长睫低垂，在眼下投下淡淡的阴影，呼吸清浅均匀，只是脸色依旧有些缺乏血色的苍白。
一种混合着巨大心疼、深沉爱意和强烈保护欲的情绪，在她胸腔里汹涌澎湃。她一只手极轻极轻地搭在毯子上，隔着薄薄的布料，仿佛能感受到他身体的温度和微弱的脉搏。
另一只手，则有一下没一下地，极其轻柔地梳理着淮柏额前微卷的栗色软发，动作小心翼翼，如同对待稀世珍宝。
这一刻，没有冰冷的实验室，没有消耗身体的抽取程序，没有需要维持的表面关系。
只有她，和她倾尽所有想要守护的人，在这个偷来的、却无比真实的静谧港湾里，相依相偎。
她维持着这个姿势，一动不动，生怕一丝轻微的晃动都会惊扰了他的安眠。窗外的天色渐渐暗沉下来，都市的霓虹次第亮起，透过窗帘缝隙，在室内投下变幻的光影。
林叶迟也渐渐有了睡意，她小心翼翼地往后靠了靠，找了个不至于压到淮柏的姿势，闭上眼睛。
最终，她也睡着了。下巴轻轻抵着淮柏的头顶，呼吸与他清浅的呼吸交融在一起，在静谧的客厅里，交织成一个安宁而完整的、属于他们两人的梦。
