周末的午后，阳光透过高层公寓的落地窗，在地板上洒下大片温暖的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃，静谧而安详。
淮柏靠在客厅那张异常宽大柔软的沙发里，身上盖着那条熟悉的婴儿蓝羊绒毯。
近期的信息素抽取频率和强度都有所增加，身体持续的消耗让他感到一种深沉的疲惫，仿佛连骨头都透着酸软，只想陷在柔软的支撑物里，连变换姿势都觉得需要耗费不小的力气。毯子下的身体清瘦，因虚弱而显得格外安静。
林叶迟处理完最后一份紧急邮件，合上笔记本电脑，揉了揉有些发胀的太阳穴。她走到沙发边蹲下，目光落在淮柏略显苍白的脸上。她伸出手，掌心自然地覆上他毯子下微凉的手背，轻轻握住。
“躺了大半天了，气血都不流通了，起来活动活动？”她的声音放得很轻，带着商量和诱哄的意味，“我们出去走走，透透气，总闷在家里不好。”
淮柏懒洋洋地睁开眼，长睫颤动，阳光有些刺目，他眯了眯适应光线：“去哪？”声音带着刚睡醒的沙哑和倦意。
“就去附近的商场。”林叶迟语气尽量轻松，“给宝宝看看有什么需要添置的小东西，顺便买点新鲜的食材。我陪你慢慢走。”她说着，指尖悄悄在他手心挠了挠，带着点顽皮的安抚。
淮柏怕痒地缩了缩手，无奈地瞪她一眼，眼底却带着纵容和依赖：“别闹……拉我一把。”
林叶迟笑着起身，双手小心地穿过他的腋下和膝弯，用一个稳妥的力道将他从沙发的包裹中扶起来。淮柏借着她的力道站稳，一阵轻微的眩晕袭来，他下意识地闭了闭眼，稳住呼吸。消耗性的身体，每一个看似简单的动作都可能引发不适。
简单收拾后，两人出门。林叶迟开车，车速放得极缓，平稳得如同滑行，生怕一点颠簸加重他的不适。淮柏靠在副驾驶座上，安全带松松地搭在身上，阳光落在他有些缺乏血色的侧脸上，长睫低垂，投下淡淡的阴影，安静得像一幅需要精心呵护的油画。
到了商场，林叶迟更是寸步不离地护着。她一手拎着购物袋，另一只手始终稳稳地虚扶在淮柏的身侧或后腰，替他隔开往来偶尔匆忙的人流，提供一个随时可以依靠的支点。
淮柏走得很慢，步伐带着久卧后的虚浮和谨慎，需要集中精神保持平衡。
林叶迟配合着他的节奏，耐心十足。他清瘦的身形在宽松的衣物下更显单薄，偶尔因疲惫而微微蹙眉的神情，吸引了一些或好奇或关切的目光。他有些不好意思，下意识地想避开那些视线。
“看什么看？”林叶迟察觉到他的细微不自在，眉头几不可查地一蹙，冷冽的目光带着Alpha天生的压迫感扫过周围，瞬间让那些无形的注视消散开去。她收回视线，低头看淮柏时，眼神又软了下来，带着点护短的得意：“有我在，没事。”
淮柏失笑，轻轻回握了一下她的手：“霸道。”
他们先去了母婴用品区。琳琅满目的小衣服、奶瓶、柔软的安抚玩具让人眼花缭乱。林叶迟兴致很高，拿起一件件小小的物品仔细看着：
“这个连体衣的材质很软，应该很舒服。”
“这个奶瓶是防胀气的设计，口碑很好。”她甚至对一个看起来设计精巧、符合人体工学的婴儿背带产生了兴趣，认真研究着说明书上的各种背法。
淮柏跟在她身后，看着她此刻对着这些微小的婴儿用品流露出近乎笨拙的认真和隐隐的期待，心里最柔软的地方被触动了。他目光温柔，仿佛能透过虚空，看到那个在体外生殖腔中安稳成长的小生命，心里默默地说：你看，你的另一个妈妈，正在为你准备一切。
最后，购物车被塞了不少精心挑选的物品。林叶迟意犹未尽，又推着明显露出疲态的淮柏去了生鲜超市，买了些新鲜蔬菜水果，以及晚上准备给他补充营养的食材。
“好了，差不多了，再去取个东西我们就回家。”林叶迟看了看时间，敏锐地察觉到淮柏的精力快要耗尽，便扶着他，走向商场另一侧一家门面低调却口碑极佳的高级定制工坊。
工坊里光线幽静，散发着皮革和保养油的特殊气味。老师傅认识林叶迟，见到她来，笑着从柜台下取出一个扁平的、用柔软麂皮仔细包裹的长条形盒子。“林小姐，您定制的物件好了，请检查一下。”
林叶迟接过盒子，打开。里面静静躺着的，是一副做工极其精湛的金属止咬器。流线型的设计贴合面部轮廓，边缘打磨得光滑圆润，毫无棱角，内衬是透气柔软的顶级亲肤皮革，搭扣处雕刻着繁复而低调的家族徽记暗纹，在幽光下泛着冷冽的光泽。
淮柏的目光落在那个止咬器上，脸“唰”地一下泛起红晕，一直蔓延到耳根和脖颈。
一些混乱而炙热的记忆碎片，不受控制地涌入脑海——是几个月前，林叶迟易感期突然失控、信息素剧烈波动的那个夜晚……还有……当时那个被临时找来、不甚合宜且最终在混乱中损坏的旧止咬器……
这个，是来替换那个的。虽然家里有常规的备用款，但林叶迟总抱怨不如早期定制的那副贴合舒适，影响她控制力，于是特意找了这位老师傅，用了航空级的轻质合金和最好的皮革，按照她精确的牙模和面部数据重新定制，耗时良久才完成。
林叶迟倒是神色自若，拿起止咬器对着光仔细检查了一下细节，甚至还轻轻试戴了一下，调整着搭扣的松紧，对老师傅点点头：“手艺精湛，很贴合，谢谢。”
她转头，看到淮柏从脸颊红到脖颈、几乎要冒热气的模样，眼底掠过一丝狡黠和了然的暖意，凑近他耳边，用只有两人能听到的、带着温热气息的气音低语：“柏哥……想到什么了？脸这么红……”
温热的气息拂过敏感的耳廓，带着Alpha特有的、令人心悸的蛊惑。
淮柏羞得无地自容，手肘用力撞了一下林叶迟的腰侧，声音带着恼羞成怒的微颤：“……快走！”
他几乎是半推半搡地把那个一脸坏笑、目的得逞的家伙赶紧弄出了工坊，连基本的礼节都顾不上了。
回去的路上，淮柏全程偏头看着窗外飞速后退的街景，试图让微凉的风吹散脸上的热度，但耳根的红晕久久未退。林叶迟心情大好，一边平稳地开着车，一边哼着不成调的小曲，手指在方向盘上轻松地敲打着节拍。
回到家，淮柏换下外出的衣服，穿着舒适的丝质家居服，陷进沙发里，打开电视，试图用嘈杂的综艺节目分散注意力，但脸上未褪的热度和加速的心跳昭示着内心的不平静。
身体的疲惫也阵阵袭来，他调整了好几个姿势，才在柔软的靠垫中找到相对舒适的位置。
林叶迟把买回来的东西分门别类归置好，然后系上围裙，钻进厨房开始准备晚餐。厨房是开放式的，淮柏坐在沙发上，一抬眼就能看到她忙碌的挺拔背影。洗菜、切配、处理食材……她的动作利落而专注，带着一种令人安心的韵律。
很快，食物的香气开始弥漫开来。蒜蓉在热油中爆出的焦香，新鲜扇贝蒸熟后溢出的鲜甜，厚切牛排表面发生美拉德反应产生的浓郁肉香……交织在一起，勾人食欲。淮柏近期因身体消耗和饮食控制，胃口并不总是很好，但此刻也被这诱人的香气引得悄悄咽了咽口水。
林叶迟端着做好的菜走过来，一一摆上餐桌。蒜蓉粉丝蒸扇贝，扇贝肉饱满肥嫩，蒜蓉金黄；色彩缤纷的蔬菜沙拉，只淋了少许清淡的油醋汁；杂粮米饭蒸得恰到好处；两块厚切的牛排，煎得外焦里嫩，中心还泛着诱人的粉红色，火候掌握得极好。
“吃饭了，柏哥。”林叶迟走过来，俯身想扶他。
淮柏却摆了摆手，自己撑着沙发扶手，有些吃力地缓缓站起身。虚弱的身體让这个动作显得缓慢而需要专注。林叶迟没有勉强，只是紧跟在他身边，手虚虚地护在他的后腰旁，看着他一步步稳稳地挪到餐桌旁坐下。
吃饭的时候，林叶迟细心地把牛排切成容易入口的小块，推到淮柏面前，又给他夹了好几个鲜嫩的扇贝。“今天允许你多吃点优质蛋白，好好补充一下能量。”
淮柏看着眼前色香味俱全的食物，心里那点因为止咬器带来的羞赧，早已被饥饿感和食物本身的诱惑取代了。他小口吃着牛排，肉质鲜嫩多汁，蒜蓉扇贝更是鲜得他微微眯起了眼。这顿精心准备的晚餐，显然很合他此刻的身体需求和心意。
林叶迟自己并没吃多少，大部分时间都在看着淮柏吃，时不时为他添菜、倒上温水。她的目光落在他认真进食的侧脸，看着他因咀嚼而微微鼓动的脸颊和偶尔满足的细微表情，眼神柔软得不可思议。
“慢点吃，没人跟你抢。”她抽了张纸巾，极其自然地擦掉淮柏嘴角可能沾到的一点点酱汁。
淮柏有些不好意思，耳根刚褪下的热度又有点回升的趋势，只好低头专心对付盘子里的食物。
吃饱后，他满足地靠在椅背上，轻轻揉了揉胃部，感觉消耗的身体似乎汲取到了一些暖意和力量。林叶迟利落地收拾完碗筷，回到客厅，挨着淮柏坐下。她伸出手，像往常一样，掌心轻轻覆上他微凉的手，低声问：“累不累？要不要靠着我歇会儿？”
电视里还在放着喧闹的节目，但谁也没真正看进去。夕阳的余晖透过窗户，将相拥的两人身影拉长，投在温暖的地板上，交织成一幅静谧而温暖的画面。
