九月的傍晚，天色将暗未暗，城市的天际线被染上一层忧郁的紫灰色暮霭，透着一丝山雨欲来的压抑。
公寓里很安静，只有淮柏指尖在笔记本电脑键盘上敲击发出的轻微、规律的嗒嗒声。他刚结束一个冗长的线上会议，正处理着最后的几封紧急邮件。
持续的信息素抽取带来的消耗感，像潮水般一阵阵涌上来，让他的身体感到一种深沉的疲惫，仿佛每一个关节都灌了铅。他不得不微微后仰，靠在椅背上，才能集中逐渐涣散的精力看清屏幕上的字迹。
近期的抽取似乎格外剧烈，身体的不适反应也比以往更频繁和明显。有时正专注工作时，会毫无预兆地感到一阵强烈的眩晕和恶心，眼前发黑，指尖瞬间冰凉，必须立刻停下所有动作，靠在椅背上紧闭双眼，深呼吸等待那阵虚脱感如潮水般退去。有时仅仅是起身的动作，也会引发心悸和冷汗。
此刻，那种熟悉的、能量被抽空后的虚弱感又隐隐袭来，他不得不停下来，揉了揉太阳穴，试图驱散脑中的嗡鸣。
心里却惦记着另一件事，像一根细弦轻轻绷紧——林叶迟今天去参加董事会投票，说好结束后立刻回来，怎么这个点了，还没消息？连条报平安的信息都没有。
一丝不易察觉的不安，像冰冷的蛛丝，悄悄缠绕上心头。他拿起手机，屏幕漆黑，没有任何新消息。又放下。也许是在庆功？或者被那些难缠的股东和董事们缠住了讨论后续事宜？他不想在这个关键时刻打扰她，分散她的精力。
就在这时，他的私人手机突兀地、尖锐地响了起来，打破了室内的寂静。屏幕上跳动着“奶奶”的名字。
淮柏有些诧异，奶奶很少在这个时间点给他打电话，一种莫名的预感让他心跳漏了一拍。
他接起电话，声音还带着处理公务后的沙哑和一丝难以掩饰的疲惫：“奶奶？”
电话那头，淮奶奶的声音异常急促，甚至带着一丝难以抑制的颤抖和慌乱，完全失去了往日的从容和镇定：“小柏！你在哪儿？在家吗？！”
“在，在家。怎么了奶奶？”淮柏的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧，不祥的预感如同冰冷的潮水瞬间淹没了四肢百骸。
“你……你赶紧来中心医院！急诊中心！现在！马上！”淮奶奶的声音带着哭腔，几乎语无伦次，“叶迟……叶迟她出事了！车祸！很严重……正在抢救！你林爷爷他们都在路上了！你快来！快点！”
“……”
时间仿佛在这一刻被冻结，空气凝固成坚硬的冰块。
淮柏握着手机，僵在原地，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间退得干干净净，留下彻骨的冰凉。耳朵里尖锐的耳鸣声盖过了一切，淮奶奶后面又说了什么，他一个字也听不清了。
只有那几个破碎的、带着血腥气的词语，像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的耳膜上，烙进他的灵魂深处——
车祸。很严重。抢救。
世界在他眼前骤然失焦，褪色成一片晃动模糊的灰白。他感觉不到自己坐在哪里，感觉不到身体的疲惫和不适，甚至感觉不到自己的呼吸。整个人像被抽走了所有的骨头和力气，轻飘飘地悬在半空，又像被无形的、巨大的恐惧之山压住，动弹不得，连指尖都无法移动分毫。
“小柏？小柏？！你听到没有？你说话啊！别吓奶奶！”电话那头，淮奶奶带着哭音的焦急呼唤仿佛从另一个时空传来，遥远而模糊。
淮柏猛地一个激灵，从那种灵魂出窍般的僵直中惊醒过来。巨大的、前所未有的恐慌如同海啸般将他彻底吞没，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。
他张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸磨过，又像是被铁钳死死扼住，发不出任何完整的声音，只有破碎的气音。
他几乎是凭借求生的本能，猛地从椅子上站起来！这个剧烈的动作让本就因虚弱而平衡感很差的身体狠狠一晃，眼前瞬间金星乱冒，一阵强烈的眩晕和恶心感直冲头顶，小腿一阵发软，差点直接栽倒在地。
但他完全感觉不到这些！他现在只有一个念头，一个燃烧着绝望和疯狂的念头——去医院！立刻！马上！他必须见到林叶迟！现在！
“我……我马上到！”他终于从喉咙深处挤出几个嘶哑得不成调的音节，像是濒死野兽的哀鸣。他挂断电话，手机从汗湿冰凉、不停颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在厚重的地毯上，闷响一声，他也浑然不觉。
他踉跄着，像喝醉了酒一样，脚步虚浮地冲向门口，甚至忘了换下家居的软底鞋，忘了拿一件外套抵御傍晚的凉意。
身体的极度虚弱严重阻碍着他的行动，让他步履蹒跚，重心不稳，不得不扶着墙壁和家具才能勉强前行。一阵强过一阵的眩晕和心悸袭来，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，但他根本无暇顾及。他的脑子里只有一个名字在疯狂地、绝望地回响——林叶迟！林叶迟！
电梯下行得异常缓慢，每一层楼的停顿都像一个世纪那么漫长，煎熬着他的神经。
淮柏背靠着冰冷的不锈钢轿厢壁，双手死死地抠着墙壁，指节因为用力而泛白，脸色惨白得像一张被揉皱的纸，冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一片涩痛。耳鸣声持续尖锐，混杂着他自己粗重、混乱、带着哭音的喘息。
怎么会出车祸？严重到什么程度？抢救……是什么意思？会不会……会不会……
无数最坏、最可怕的猜想像无数条冰冷的毒蛇，从黑暗的角落里钻出来，缠绕住他的心脏，用毒牙狠狠地啃噬着他仅存的、摇摇欲坠的理智。
他不敢想，又不能不想。林叶迟早上出门时，还神采奕奕，笑着吻他，眼睛亮得像星辰，信誓旦旦地说“等我好消息”。那充满生命力的身影，怎么会和“车祸”、“抢救”这些冰冷的词语联系在一起？怎么会……怎么会这样？！
电梯门“叮”一声打开，淮柏就像被电击一样冲了出去，几乎是手脚并用地扑向自己停在地库的车位。
他颤抖得几乎握不住车钥匙，试了几次才打开车门，跌撞进驾驶座。系安全带的动作笨拙而慌乱，手指不听使唤，那简单的插扣仿佛有千斤重。他终于扣上安全带，立刻发动了车子，引擎的轰鸣声在他听来如同催命的鼓点。
车子汇入晚高峰缓慢蠕动的车流，速度却快不起来。淮柏死死地握着方向盘，指关节因为过度用力而失去血色，青筋暴起。他不停地按着喇叭，刺耳的鸣笛声宣泄着他内心的焦灼和绝望，他疯狂地试图在拥挤的车流中寻找哪怕一丝缝隙，每一次被迫的刹车和重新起步，都让那股眩晕和恶心感更加汹涌。
快点！再快点！求求你！快点啊！
他在心里疯狂地呐喊，眼泪毫无预兆地汹涌而出，迅速模糊了视线。他赶紧用手背胡乱地、粗暴地擦掉，视线短暂清晰后又迅速再次模糊。不能哭！现在不能哭！他要保持冷静！他必须赶到她身边！他不能倒下！
身体深处因为极度的恐惧和应激反应，传来一阵阵剧烈的颤抖和虚脱感，仿佛所有的力气都在瞬间被抽空。他咬紧下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，用疼痛强迫自己保持清醒。
他一只手勉强扶着方向盘，另一只手紧紧按在自己冰冷痉挛的胃部，试图压下那翻江倒海的不适感，也试图给自己一点微不足道的支撑。
坚持住……淮柏……坚持住……为了叶迟……你必须赶到……
他从未觉得这条通往医院的路如此漫长而绝望。每一个红灯都像是命运残忍的嘲弄和阻挠，每一秒的等待都像是在凌迟他的心。医院的方向，此刻仿佛远在天边，遥不可及。
终于，中心医院那栋熟悉的、此刻却显得无比冰冷肃穆的建筑，出现在他模糊的视野尽头。
淮柏几乎是凭着最后一点本能，踩着油门冲进医院大门，找了个最近的车位胡乱停下，甚至来不及熄火锁车，就猛地推开车门，踉跄着，用尽全身力气冲向急诊中心那灯火通明却令人心慌的入口。
他脸色惨白如鬼魅，满头满脸的冷汗，头发凌乱地贴在额前，步伐凌乱虚浮，在人来人往、充斥着消毒水气味和哭泣声的急诊大厅里，像一抹随时会消散的游魂。但他什么都顾不上了，目光疯狂地、绝望地扫视着，寻找着那个能让他确定生死的身影。
很快，在急诊抢救室那条被惨白灯光笼罩的、压抑的走廊尽头，他看到了那几个熟悉的身影——
林岳镇老爷子拄着拐杖，背对着门口，站得如同一尊沉默而绝望的雕像，但那微微佝偻、仿佛瞬间苍老了许多的背影，却透着一股巨大的悲恸。
林擎宇扶着眼看就要崩溃、瘫软在他怀里的苏挽琴，苏挽琴的肩膀剧烈地颤抖着，压抑不住的、破碎的哭声像刀子一样割着空气。
淮奶奶则站在稍远一点的地方，双手紧紧交握在胸前，脸色凝重得可怕，看到淮柏如同从水里捞出来一样虚弱地冲过来，她立刻红着眼眶迎了上来。
“小柏！你来了！老天……”淮奶奶的声音带着哭腔和难以言喻的心疼，一把扶住摇摇欲坠、几乎站不稳的淮柏。
“奶奶……叶迟呢？她怎么样？！她在哪里？！”淮柏像抓住救命稻草一样死死抓住奶奶的手臂，声音抖得不成样子，破碎不堪，目光死死地、绝望地盯着那扇紧闭的、上方亮着刺眼“抢救中”红灯的、仿佛隔绝了生死的大门。
“还在里面……医生还没出来……进去很久了……”淮奶奶看着他惨白得没有一丝血色的脸，感受着他冰凉颤抖的手，心疼得如同刀绞，“你怎么样？啊？脸色怎么这么差！是不是又不舒服了？！”
淮柏猛地摇头，他现在根本感觉不到自己的身体，所有的感官、所有的意识，都像被一根无形的线牵引着，死死地系在那扇门上，系在门后那个生死未卜的人身上。“怎么会……怎么会出车祸？严不严重？到底怎么样了？”他追问着，每一个字都像是从喉咙里撕扯出来的，带着血腥气。
林擎宇闻声转过身，他的脸色铁青，眼神里是滔天的怒意和深不见底的、几乎要将他吞噬的担忧与恐惧，他声音沙哑得像是被砂纸磨过：“回来的路上……她的车……被人动了手脚……刹车失灵……高速上撞上了隔离带……头部受到重击，颅内情况不明……肋骨骨折，怀疑有内出血……情况……很危险……”
每一个词，都像一把淬了冰的重锤，狠狠地、一下一下地砸在淮柏早已不堪重负的心脏上。头部重击……颅内情况不明……内出血……很危险……
他眼前猛地一黑，一阵天旋地转的眩晕袭来，腿一软，整个人像断了线的木偶，直直地朝地面栽去！
“小柏！”
“小柏！”
淮奶奶和林擎宇的惊呼声同时响起，两人手忙脚乱地扶住了他软倒的身体。
